青城山脚下的风，总带着松针的清苦。
沈砚和清玄站在新修的祠堂前，青石板铺就的台阶还带着新凿的痕迹，檐角的铜铃在风里轻轻摇晃，声音脆得像山里的泉水。祠堂不大，青砖黛瓦，门楣上挂着块新刻的匾额——“沈氏宗祠”，字迹是清玄写的，带着点道家书法的飘逸，却又透着股沉甸甸的郑重。
里面供奉着三块牌位。中间是沈砚父母的，左边是周叔的，右边……留了个空。
“师父说，等找到你，就把他的牌位也迁下来，跟你们爹娘作伴。”清玄手里捏着三炷香，指尖被香火熏得发暖，紫袍的袖口沾了点香灰，像落了层细雪。
沈砚点头，接过他手里的香，分插在三个香炉里。烟丝袅袅升起，在牌位前打了个旋，慢慢散开，带着点淡淡的檀香味。他看着中间那块牌位上“沈敬之”“林婉”的名字，突然觉得眼眶发涩——这是他第一次知道爹娘的名字，还是从警察局的卷宗里查到的。
“爹，娘，周叔，”沈砚的声音很轻，像怕惊扰了他们，“我们来看你们了。”
清玄也跟着鞠躬，额头抵着冰凉的青砖：“师父，我找到哥哥了，我们都好好的。您放心，以后每年秋天，我们都来给你们蒸桂花糕。”
风从祠堂的窗棂钻进来，卷起地上的香灰，打着旋儿飘向门外。远处的青城山被云雾裹着，只露出半截青黛色的山尖，像幅没干的水墨画。
“哥，你看。”清玄突然拉了拉他的袖子，指向祠堂后面的一小块空地，“我种了棵桂花树。”
那是棵刚栽下的树苗，枝干还细，却透着股鲜活的绿。沈砚走过去，伸手摸了摸树干，树皮带着潮湿的凉意。“等它长大了，就能遮出一片荫凉。”
“嗯，”清玄蹲下来，给树根培了点土，“周叔说，好的桂花树要养在靠山的地方，能沾着仙气。”
两人在祠堂里待了很久，直到夕阳把影子拉得跟门槛一般长，才起身往回走。下山的路比来时好走，沈砚雇了辆牛车，铺着厚厚的稻草，清玄靠在他肩上，没多久就打起了小盹，紫袍的领口随着呼吸轻轻起伏。
沈砚看着他恬静的睡颜，突然想起刚见面时，少年穿着这身紫袍，站在修车铺前，怯生生地问“你是我哥吗”。那时的清玄，眼里还带着山里的雾气，干净得像块没打磨过的玉。
现在不一样了。经历了这么多事，少年的眼神里多了些东西，像淬了火的钢，看着软，却有了自己的筋骨。
牛车晃晃悠悠到了镇上，王婶正在铺子门口张望，看见他们回来，老远就挥着手：“可算回来了！昨天县上派人来，说赵启明那案子判了，无期！”
“知道了。”沈砚笑着点头，把睡着的清玄轻轻抱下车，“麻烦您照看铺子了。”
“客气啥！”王婶往清玄脸上看了看，压低声音，“小师父累坏了吧？这趟上山，山路不好走。”
沈砚嗯了一声，抱着清玄往院子走。少年睡得沉，睫毛上还沾着点祠堂的香灰，嘴角微微翘着，像是做了个好梦。
把他放在床上盖好被子，沈砚才回到铺子，王婶正帮着清点新到的零件。“对了，”她突然想起什么，从围裙兜里掏出个信封，“前几天有个穿西装的先生来找你，说是市医院的，留了这个。”
信封上印着“市第一医院”的字样，沈砚拆开一看，是封聘书。院长在信里说，得知他是沈敬之医生的儿子，又听说了他这些年的经历，特意聘请他去医院的后勤部门工作，待遇从优。
“医院？”沈砚捏着聘书，有点发愣。他这辈子跟车打交道，从没想过会和爹娘曾经工作过的地方扯上关系。
“多好的机会！”王婶凑过来看，眼睛亮得很，“总比在这儿修车强，风吹日晒的。”
沈砚没说话，把聘书折好放进兜里。他走到门口，望着远处的青城山，云雾已经散去，山尖在夕阳下泛着金红色的光。
晚饭时，清玄醒了，揉着眼睛坐在桌边，看见沈砚手里的聘书，一下子清醒了：“哥，你要去市医院工作？”
“还没定。”沈砚给他盛了碗粥，“我怕做不好。”
“怎么会？”清玄扒了口饭，眼睛亮晶晶的，“你修自行车那么厉害，医院的设备肯定也难不倒你。再说，那是爹娘待过的地方，多有意义啊。”
沈砚看着他，突然笑了。少年的心思总是这么简单，却又最能说到点子上。
几天后，沈砚锁了修车铺的门，把钥匙交给王婶保管。“要是以后回来，还能有个地方落脚。”他笑着说。
王婶眼圈有点红：“常回来看看。”
清玄背着个小包袱，里面装着那对“平安”玉佩，还有师父留下的半块桂花糕。他穿着那身紫袍，站在沈砚身边，像株离不开主干的青竹。
去县城的路上，清玄突然想起什么，从包袱里掏出个东西递给沈砚——是块新刻的木牌，上面写着“清玄”两个字，笔迹和祠堂匾额上的一样。
“师父说，入了宗祠，就要有个牌位。”清玄的脸颊有点红，“等我们老了，也把牌位迁到青城山去，跟他们作伴。”
沈砚接过木牌，指尖摩挲着上面的刻痕，暖得像块小太阳。他抬头看了看天，云很淡，风很轻，远处的青城山在阳光下闪着温柔的光。
“好啊，”他说，“到时候，我们还一起蒸桂花糕。”
清玄用力点头，笑得像个孩子。
车开了，镇子慢慢变小，最后缩成个模糊的点。沈砚看着窗外，突然觉得心里很踏实。过去的已经过去，那些沉重的、悲伤的，都化作了祠堂里袅袅的香烟，留在了青城山脚下。
而未来，有弟弟在身边，有爹娘和周叔的期盼在心里，无论走到哪里，都是回家的路。
就像那对“平安”玉佩，分开得再久，也终究会拼在一起，在人间烟火里，暖得像团永远不会熄灭的光。