市委家属院的路灯昏黄，映照着云忠海那辆老旧的灰色轿车缓缓驶入。
他把车停在楼下，却没有立刻下车，只是坐在驾驶座上，双手还死死攥着方向盘，指节泛白，仿佛要把那冰冷的皮革捏碎。
刚才那一幕还在他脑海里反复回放——
他去单位找直属领导管定康，想问清楚自己为何突然被停职调查，是不是哪里出了差错。
可管定康的态度却让他心寒。
对方起初支支吾吾，后来见他追问太紧，终于压低声音说：“忠海，这事……不是我能管的。你最好别再查了。”
“为什么不能查？”云忠海几乎失声，“我工作三十年，从没出过纰漏，现在一句话就让我回家等通知？凭什么！”
管定康叹了口气，眼神躲闪：“凭的是……京都来的压力。张家。”
“张……家？”云忠海怔住了，脑子里嗡的一声。
“京张集团，你知道吧？张翰森那个家族。”管定康苦笑着摇头，“他们要动一个人，连组织程序都能绕过去。你现在这情况，表面是违纪审查，实则是被点了名。上面有人打了招呼，谁都不敢保你。”
云忠海如坠冰窟。
他听说过京张，那是盘踞京城多年、政商通吃的庞然大物，触角伸进各省要害部门，连省委书记都要礼让三分。
而他一个小小的科级干部，不过是在发改委做后勤协调，怎么可能惹上这种存在？
“我到底……做了什么？”他喃喃道。
管定康只看了他一眼，没有回答。
那一眼里的怜悯，比任何言语都更刺人。
云忠海走出办公室时，双腿像灌了铅。
他站在市委大院门口，望着那栋熟悉的大楼，忽然觉得它不再代表公正与秩序，而是一座冷漠的机器，随时可以碾碎像他这样微不足道的小人物。
夜风拂面，吹不散心头的阴霾。
他掏出手机，在通讯录里翻找许久，最终拨通了一个极少联系的号码——老领导周志远。
退休前曾是市里分管经济的副市长，为人刚正，也是当年提拔他的恩人。
电话响了几声才接通。
“老周……是我，忠海。”他的声音有些发颤。
“小云？”那边语气一愣，“这么晚了，出什么事了？”
云忠海深吸一口气，将事情原委简要说了一遍，最后小心翼翼地问：“您知道……京张的人，怎么会盯上我吗？”
电话那头沉默了几秒。
然后传来一声极轻的冷笑：“你还真不知道啊……”
“什么？”
“张家这次南下布局，早就划好了线。凡是跟林远航有点关系的人，都在清理名单上。”周志远压低声音，“你女儿云曦，前阵子不是参加了晨星基金会的青年创新计划？项目评审会上，她当众质疑了一位评委的专业性——那人是张翰森表弟，叫张维钧。”
云忠海脑袋“轰”地炸开。
他想起女儿那天回家还笑着说：“爸，我今天怼了个水货专家，全场鼓掌！”当时他还笑着夸她有胆识，如今听来，却像是催命符。
“所以……是因为曦儿？”他声音干涩。
“不止。”周志远语气沉重，“你妻子关美玲的小批发业务，最近一批货卡在海关，名义上是抽检不合格，其实是有人特意下令扣押。这是警告，也是试探。他们在逼林远航露面，顺便剪除羽翼。”
“可我们和林远航……也只是普通朋友啊！”云忠海几乎喊了出来。
“在他们眼里，沾边就是威胁。”周志远顿了顿，“忠海，听我一句，这段时间，低调，再低调。不要申诉，不要闹事，更不要试图找关系。张家出手，如山倒。你现在唯一能做的，就是忍，等风过去。”
电话挂断后，云忠海呆坐车内，久久未动。
夜色浓重，城市灯火在他眼中模糊成一片血红。
他感到前所未有的无力——他曾相信制度，相信努力就有回报，相信清白终会昭雪。
可现在，这些信念被一只看不见的手轻易撕碎。
他缓缓抬头，望向自家那扇亮着灯的窗户。
妻子一定还在等他。
他推开车门，脚步沉重地走向单元楼。每一步都像踩在深渊边缘。
开门的是关美玲，围裙未摘，脸上带着焦灼：“怎么样？有没有结果？”
云忠海勉强扯出一个笑：“没事，说是内部流程，让我再等等。”
“等等？等多久？”她声音陡然提高，“我的货被扣了二十天！供应商天天催款，再这样下去，店都要关门了！你到底有没有去求人？有没有找关系？”
“我找了。”他低声说，“但……这事复杂，不是靠关系能解决的。”
“复杂？”关美玲冷笑，“你以前不是挺能耐的吗？怎么现在连个说法都拿不到？是不是你得罪了谁？还是……你根本就没用心？”
云忠海闭上眼，喉咙发紧。
他想告诉她真相，可话到嘴边，又咽了回去。
说了又能怎样？
不过是让她也陷入恐惧罢了。
“对不起。”他最终只说出这三个字，沙哑得不像自己的声音。
关美玲愣住，看着丈夫佝偻的背影走进卧室，动作迟缓地脱下外套。
她从未见过他如此疲惫，仿佛一夜之间老了十岁。
客厅陷入死寂。
窗外，月光被乌云遮蔽，整栋楼安静得诡异。
只有厨房水龙头滴答作响，像在倒数着某种未知的灾厄。
云忠海坐在床沿，盯着地板，脑海中不断回荡着“京张”二字。
那不是企业，是王朝。
而他，不过是一粒尘埃。
他缓缓抬头，目光落在墙上女儿云曦的学生照上——笑容灿烂，眼神清澈，毫无畏惧。
可此刻，这张笑脸却让他心头猛地一揪。
一种难以言喻的不安，悄然爬上脊椎。
夜已深，云忠海家的客厅灯终于熄了，只余卧室一盏床头灯泛着昏黄的光。
关美玲坐在床边，双手交叠在膝上，指节因用力而发白。
她没再追问，可那沉默比质问更沉重。
空气里弥漫着压抑的焦灼，像一场暴雨前令人窒息的闷热。
云忠海靠在床头，眼睛睁着，目光却空洞地落在天花板上。
他脑子里反复回荡着老领导周志远的话——“凡是跟林远航有点关系的人，都在清理名单上。”
林远航？
那个几年前女儿参加夏令营时结识的青年？
当时只是偶然遇见，后来偶尔节日发个问候短信，也算不上深交。
可如今，这个名字竟如一道催命符，将他们这个平凡家庭卷入风暴中心。
他侧头看向妻子，见她眉心紧锁，嘴唇微微颤抖，似有千言万语哽在喉中。
他知道她在忍，在等一个解释，可他给不了。
他甚至不敢想，若真相揭露，这间屋子还能不能承受得住那重量。
“你说……曦儿会不会有危险？”关美玲忽然开口，声音轻得几乎被呼吸吞没。
云忠海心头一紧。
他想说“不会”，想说“别瞎想”，可话到嘴边，却化作一声沉重的叹息。
“现在还不好说……但她最近参加的那个项目，可能……惹了不该惹的人。”
“张翰森？”关美玲咬着牙念出这个名字，“京都张家？那种豪门，怎么会把一个小姑娘放在眼里？她不过说了几句实话罢了！难道说真话也犯法？”
“在这个世道，”云忠海苦笑，“有时候，真话比谎言更招恨。”
他想起女儿从小就被教育要正直、要敢言。
高中演讲比赛，她曾当着全校师生面批评学校食堂浪费严重；大学时参与公益调研，又公开举报某扶贫项目账目不清。
每一次，他们都为她骄傲。
可此刻，那份骄傲却成了悬在头顶的利刃。
他缓缓起身，走到窗边，轻轻拉开窗帘一角。
楼下空无一人，只有他的旧车静静停在那里，像一头疲惫的老马。
他忽然觉得，这辆车，这家，这个人世间的一切安稳，都不过是暴风雨前的假象。
“我们得问她。”关美玲的声音从身后传来，坚定中带着恐惧，“明天一早，就把她叫起来问清楚。她到底跟那个人有没有接触，说了什么，做了什么……不能再瞒下去了。”
云忠海没有回答，只是默默点了点头。
两人最终躺下，背对着彼此，却都毫无睡意。
时间在滴答声中缓慢爬行，窗外偶有夜车驶过，灯光扫过墙壁，如同探照灯搜寻猎物。
不知过了多久，关美玲轻轻翻了个身，将手搭在云忠海的手背上。
他反握住她，掌心冰凉，却用力攥紧。
他们不再说话，只是这样静静地躺着，像两片即将被狂风卷走的叶子，在最后一刻彼此依偎。
天快亮了。
远处，城市轮廓开始在灰蓝色天幕下浮现。
新的一天正在降临，而他们都知道——
有些问题，再也无法回避。