金叶酒店顶层办公室的水晶吊灯在凌晨两点依然亮着。
叶辰宇松开定制西装的袖扣，用指节抵着下颌，目光扫过刘景轩递来的财务报表。
报表第三页用红笔圈着一行数字：“VIp007账户今日充值两千万整”。
“这是哪个客户？”他指尖轻点那行数字，声音如同浸在冰水里的银器般冰冷。
刘景轩后背沁出薄汗。
作为金叶酒店总经理，他太清楚董事长对“异常”情况的敏感——这家全国连锁的五星级酒店，客户非富即贵，但单日充值两千万的记录，上一次还是三年前某位能源大佬为庆生包下整层总统套房时出现的。
“系统显示是位姓林的先生，二十出头，看起来像学生。”他翻出监控截图，屏幕里林远航穿着洗得发白的牛仔裤，在前台报出“充两千万”时眼尾都不抬一下，“接待他的是大堂经理赵若萱。”
“赵若萱？”叶辰宇眉峰微挑。
这个名字他有印象——三个月前酒店消防演练，是她抱着行动不便的老客户从七楼跑下来，事后还拒绝了公司表彰。
“把她叫上来。”
刘景轩摸出手机拨号，通话音嘟嘟响了十声，最终转到忙线。
他额角青筋跳动：“赵经理手机占线。”
“占线？”叶辰宇垂眸看表，凌晨两点十七分，“她负责的VIp客户出状况，人却联系不上？”
刘景轩喉结动了动。
半小时前他查岗时，前台说赵若萱五点就下班了，可监控显示她六点半又穿着便装进了酒店，之后一直没再出现在公共区域。
联想到报表上的巨额充值，他突然意识到什么：“可能……她还在陪那位林先生？”
办公室里的气压陡然降低。
叶辰宇起身走向落地窗，玻璃倒映出他冷硬的轮廓：“金叶的大堂经理什么时候成私人陪侍了？”
刘景轩后背的汗浸透了衬衫。
他太清楚董事长这句话的分量——上一任餐饮总监就是因为陪客户喝酒误了重要接待，被连夜调去分公司看仓库。
同一时间，赵若萱正攥着方向盘在环路上急驰。
手机屏幕在仪表盘上跳动，前台的消息不断弹出：“叶少在办公室等您半小时了！”“刘总脸色特别差！”她咬着下唇，将车速提到八十，副驾上林远航的外套被风灌得鼓起来，还带着他身上淡淡的雪松味。
半小时前在别墅门口，她本想解释“叶少找我”，可林远航倒车时说了句“明天还要上课”，她鬼使神差地把话咽了回去。
等跑车消失在转角，她才冲进自己车里——从别墅到酒店要经过三个红灯区，平时二十分钟的路程，此刻每一秒都像钝刀割肉般难熬。
“叮——”手机弹出刘景轩的微信：【立刻到顶层办公室，否则后果自负】。
赵若萱指尖发抖，差点把手机摔在脚垫上。
她想起上个月新签的房贷合同，想起老家生病的母亲，想起自己从实习接待员熬到大堂经理的五年——要是被开除，一切都完了。
酒店地下车库的斜坡她开得太急，轮胎擦着墙面发出刺耳声响。
她冲进电梯时，胸牌“叮”地撞在金属门框上，镜子里的自己头发还沾着未干的水珠，衬衫下摆皱巴巴地塞在裤腰里，活像刚从哪个酒局逃出来的狼狈模样。
顶层办公室的门虚掩着，说话声传了出来：“……赵若萱最近状态不对，上次婚宴布置错了主桌花材，今天又擅离职守。”是刘景轩的声音，比平时高了三度。
赵若萱抬手敲门，指节刚碰到门板就被里面的“进来”惊得缩了回去。
她推开门，迎面撞上叶辰宇的目光——那双深褐色的眼睛像两口古井，把她的慌乱全都吸了进去。
“解释。”叶辰宇单刀直入。
赵若萱喉头发紧。
她能说自己去了客户别墅吗？
能说因为吹风机坏了借穿客户衬衫吗？
这些话从她嘴里说出来，只会坐实“私交过密”的猜测。
“林先生……是重要客户。”她攥紧西装下摆，“他说想看看酒店的VIp包间布置，我……我带他去参观了。”
“参观到手机关机？”刘景轩拍了下桌子，“VIp007账户是你负责登记的？客户资料里连工作单位都没填，你当金叶是慈善机构？”
赵若萱指甲掐进掌心。
林远航登记时确实只填了姓名和手机号，她当时想着“学生能有什么问题”，现在倒成了把柄。
“带我们去见他。”叶辰宇突然说。
“啊？”赵若萱愣住了。
“现在。”叶辰宇扯了扯袖扣，“我要当面确认这位林先生的消费意图。”
刘景轩明显一怔：“董事长，现在都凌晨三点了……”
“金叶的客户不分早晚。”叶辰宇已经走到门口，“赵经理带路。”
赵若萱的高跟鞋在走廊里敲出急促的鼓点。
她带着两人穿过水晶吊灯长廊，经过铺着波斯地毯的宴会厅，最终停在最里间的VIp包间前。
红木门上的鎏金铭牌闪着暗光，正是林远航下午指定的“听风阁”。
包间里飘出糖醋排骨的香气。
赵若萱手搭在门把上，突然想起林远航下午说“想尝尝小时候的味道”，于是让后厨翻出老菜单做了四菜一汤——此刻那些菜应该还温在保温柜里。
“叩叩。”她敲了敲门，声音比平时轻了些。
门内传来餐具碰撞的清脆响声，接着是年轻男人的声音：“进来。”
赵若萱推开门的瞬间，目光先扫过餐桌——青瓷碟里的糖醋排骨少了半盘，西湖醋鱼的汤汁浸着半块米饭，林远航正捏着个螃蟹腿，指尖沾着姜醋汁，抬头时眼睛亮得像沾了星子：“你回来啦？我让后厨热了汤……”
他的话卡在喉咙里。视线越过赵若萱，落在她身后的叶辰宇身上。
叶辰宇打量着这个穿着白t恤的年轻人。
他面前堆着吃剩的骨碟，腕间却戴着块百达翡丽鹦鹉螺——那表的价格够买半层听风阁的包间。
更耐人寻味的是，林远航看他的眼神没有半分慌乱，反而弯了弯嘴角，像是看见什么有趣的事。
“林先生。”叶辰宇伸出手，“我是金叶酒店董事长叶辰宇。”
林远航擦了擦手，握住那只骨节分明的手：“林远航。”
赵若萱盯着两人交握的手，突然发现林远航的指腹有层薄茧——那是长期握笔留下的痕迹。
可他腕间的表，他刚充的两千万，还有此刻面对董事长时从容的笑容，都表明这绝不是个普通学生。
包间里的挂钟敲响三点。
叶辰宇的目光扫过桌上的残羹，又落在林远航微翘的发梢上。
这个年轻人身上的矛盾像团迷雾，而他向来最擅长拨云见日。
“林先生对金叶还满意吗？”他问。
林远航夹起块排骨放进嘴里，眼睛弯成月牙：“糖醋排骨的糖放多了，下次少放点。”
赵若萱心尖一颤。
这句话落在她耳里，比任何豪言都更让她心慌——能对金叶的菜品提“下次”的人，从来都不简单。
叶辰宇笑了，笑得意味深长：“好，下次一定按林先生的口味调整。”
门外传来服务员推车的响动。
林远航的目光越过众人，落在推车上的保温桶上——那是他让加的冰糖雪梨，赵若萱说喝了润喉。
“汤来了。”他指了指门口，语气就像在说今天的天气。
赵若萱转身时，看见林远航冲她眨了下眼睛。
这个小动作被叶辰宇尽收眼底，他垂眸盯着自己的手背——刚才握手时，那年轻人掌心的温度还残留在上面。
包间里的暖光裹着饭菜香，将这场突如其来的会面镀上一层温柔的外壳。
可没人注意到，林远航放在桌下的手指正轻轻敲着大腿——那是他思考时的习惯动作。
而系统面板不知何时浮现在他眼前，淡蓝色的字体跳动着：【隐藏任务触发：身份曝光危机，是否开启应对方案？】