A 市的春天总裹着化不开的湿气，细密的春雨像被撕碎的棉絮，从铅灰色的云层里慢悠悠飘下来，把柏油路润得发亮，连墙角的青苔都透着水灵的绿。凌晨五点半，老式居民楼的厨房已经亮起了昏黄的灯，爷叔系着洗得发白的蓝布围裙站在灶台前，右手握着竹勺轻轻搅动砂锅里的南瓜粥，咕嘟咕嘟的声响混着雨声，在寂静的清晨里格外清晰。
砂锅是老伴年轻时托人从景德镇带回来的，边缘磕掉了一小块瓷，露出里面粗糙的陶土，就像他们走过的那些岁月，算不上完美，却透着扎实的暖意。南瓜是前一天在早市挑的本地蜜本瓜，蒸得软烂后碾进米粥里，熬出一层琥珀色的油光，旁边的白瓷碗里盛着刚煮好的燕麦，颗粒饱满地吸足了水分，还有一摞鸡蛋煎饼在竹篮里冒着热气，边缘煎得金黄酥脆，散发出鸡蛋和葱花的香气 —— 这是老伴最爱吃的几样早点，以前他当市领导时，别说早起做饭，就连在家吃顿完整的早饭都成了奢望，常常是秘书把公文包递到手上时，才能囫囵塞两口包子。
“以前总说忙，忙得连看你一眼的功夫都没有。” 爷叔对着空无一人的客厅轻声念叨，指尖摩挲着砂锅的纹路，眼底泛起一层薄雾。服刑那些年，他最惦记的就是老伴的早餐，担心她舍不得买新鲜鸡蛋，担心她煮燕麦时忘了放糖，那些被公务填满的过往，如今想来全是亏欠。他盛好粥，细心地撇去表面的浮沫，又在煎饼里夹了片生菜，才解下围裙走到卧室门口，轻轻掖了掖老伴的被角，看着她熟睡的脸庞，心里踏实了些。
自己的那份早餐吃得匆忙，煎饼几口就咽进了肚里，粥也只喝了半碗，他得赶在早高峰前到女儿家。楼道里的声控灯随着他的脚步一亮一灭，台阶上的青苔滑溜溜的，他扶着墙走得很慢。楼下的车棚里，那辆老式二八大杠自行车还立在原地，车把上缠着的旧布条已经褪成了浅灰色，车座磨得发亮，链条上挂着昨晚刚上的机油，在雨雾里泛着微光。这车子是他年轻时的坐骑，当年骑着它跑遍了 A 市的大街小巷，后来当了领导换了轿车，车子就扔在了车库，服刑出来后翻找出来修修补补，反倒成了最趁手的代步工具。
爷叔把裤脚塞进袜子里，戴上那顶洗得发白的蓝布帽，翻身上了车。春雨打在脸上凉丝丝的，风里带着樟树芽的清香。路过街角的早点摊时，他忍不住多看了两眼，摊主老杨正系着围裙给客人摊煎饼，他老婆坐在旁边包馄饨，夫妻俩配合得默契十足。这场景让他想起自己对 A 市男人的偏爱 —— 这些男人在外是扛得起责任的顶梁柱，工地上的钢筋、写字楼的报表、市场里的吆喝，撑起了一个个家；回到家又能系上围裙钻进厨房，煎炒烹炸样样来得，把日子过得有滋有味。以前他总觉得自己是例外，身居高位便有了不进厨房的理由，如今才明白，那些烟火气里藏着的，才是最实在的幸福。
自行车碾过积水的路面，溅起细小的水花。七点刚过，街道上已经热闹起来，送孩子的家长、赶早班的年轻人，撑着各色的雨伞汇成流动的河。爷叔弓着腰蹬着车，额头上渗出细密的汗珠，混着雨水顺着脸颊往下淌。他年轻时身子骨硬朗，骑几十公里都不费劲，如今刚过六十，又在监狱里熬了几年，才骑了四十分钟就觉得腿肚子发酸。路过女儿家附近的菜市场时，他特意放慢了速度，心里盘算着要是时间来得及，就买些老伴爱吃的春笋回去，可一想到此行的目的，心里又沉了下去，脚下的力道也重了几分。
七点半整，爷叔准时停在了女儿居住的小区门口。小区是高档楼盘，门口的保安亭亮着灯，穿着制服的保安正隔着玻璃打量他。他推着自行车想往里走，被保安拦了下来，报上女儿的名字和房号后，才被放行。小区里的绿化做得极好，湿漉漉的草坪上点缀着不知名的野花，喷泉池里的水泛着涟漪，倒映着岸边的玉兰树。他把自行车停在单元楼门口的车棚里，仔细地用塑料布盖好，才快步走进电梯。电梯里铺着大理石地面，映出他略显佝偻的身影，他抬手理了理皱巴巴的衬衫，又抹了把脸上的雨水，尽量让自己看起来精神些。
十八楼到了，电梯门缓缓打开。爷叔走到 1802 号房门口，按下了门铃。门铃的音乐声在寂静的走廊里回荡，却迟迟没人应答。他心里咯噔一下，一种不祥的预感涌了上来。他掏出手机，手指有些颤抖地拨通了女儿的电话，听筒里传来冗长的等待音，每一声都像敲在他的心上。足足响了十几声，电话才被接起，女儿的声音带着浓重的睡意，含糊不清地问了句 “谁啊”。
“是我，你爸。我在你家门口，开门。” 他的声音有些沙哑。
“爸？这么早……” 电话那头传来窸窸窣窣的响动，接着是拖鞋蹭地的声音。
几分钟后，门被拉开一条缝，陈程趿着粉色的毛绒拖鞋站在门后，头发乱糟糟地堆在头上，眼睛红肿得像核桃，脸上还带着未干的泪痕，显然是一夜没睡。她身上穿着宽松的棉质睡衣，领口皱巴巴的，看到爷叔浑身湿透的样子，愣了一下，睡眼朦胧地问：“爸，一大早的，你怎么就来了？有事？”
爷叔没顾上回答，推开女儿径直走了进去。客厅里拉着厚厚的窗帘，光线昏暗，空气中弥漫着咖啡和烟草混合的味道，茶几上放着几个空咖啡杯，烟灰缸里塞满了烟蒂，旁边还散落着几张揉皱的纸巾。他太了解自己的女儿了，从小就好强，遇到事宁愿自己扛着，也不肯说出来。他没换鞋，带着雨水的脚印在地板上留下一串深色的印记，他转过身，看着还站在门口的女儿，声音低沉地说：“警方已经掌握了证据，你是蝎子帮的幕后老大，还涉嫌绑架何家大小姐。”
陈程像是被抽走了所有力气，后背重重地靠在门框上，眼神空洞地看着地面。过了好一会儿，她才抬起头，声音带着哭腔问：“爸，你是不是找那个老狐狸了？”
“爸也是没有办法。” 爷叔的声音里满是无奈，他走到沙发边坐下，手指紧紧攥着衣角，“现在我能想到的救你的人，只有令狐伯伯。”
“爸爸，这个老狐狸…… 哎。” 陈程欲言又止，嘴角扯出一抹苦涩的笑。她怎么能告诉父亲，当初正是令狐那个老东西逼着她策划了这场绑架。那些深夜的密谋、手下的调度、对何家大小姐的监视，每一个细节都像针一样扎在她心上，可事到如今，说这些还有什么用呢。
“那他有什么办法？” 陈程深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静些。
爷叔抬起头，目光灼灼地看着女儿：“逃吧。他说他会再拖住一段时间，给你外逃争取一点时间。”
陈程沉默了，她靠在门框上，看着父亲花白的头发，心里像打翻了五味瓶。逃？她从来没想过要逃，可现在除了逃，还有别的路吗？她咬了咬嘴唇，终于点了点头：“我懂了，那好吧。爸爸你帮我收拾东西，我随便吃点，然后等八点我给他电话。” 说完，她转身走进了卫生间，很快里面就传来了哗哗的水声。
爷叔站起身，开始打量这个熟悉又陌生的家。客厅的墙上挂着女儿小时候的照片，那时的陈程扎着羊角辫，笑得一脸灿烂，依偎在他和老伴身边。可如今，那个天真烂漫的小姑娘，却成了涉嫌绑架的黑帮老大。他摇了摇头，把那些纷乱的思绪压下去，快步走进女儿的卧室。卧室里同样乱糟糟的，衣服扔得满地都是，化妆品散落在梳妆台上，行李箱敞开着放在床脚，里面只胡乱塞了几件衣服。
他蹲下身，开始整理行李。手指触碰到那些柔软的衣物时，他想起了在监狱里学到的收纳技巧。刚入狱那会儿，他连被子都叠不整齐，被民警批评了好几次。后来监狱组织内务整理培训，他跟着学了 “6S” 管理法，什么清单化、标识化、定置化，记得滚瓜烂熟。监舍里每人配备三个透明收纳箱，分别存放当季衣物、过季衣物和日常用品，所有物品都要编号定位，连牙刷都要朝着同一个方向摆放。他还参加过监狱的内务卫生比赛，三分钟就能把被子叠成棱角分明的 “豆腐块”，衣物摆放得整整齐齐。那些在高墙内磨练出的耐心和细致，此刻全都派上了用场。
爷叔先把散落的衣服分门别类，外套、内衣、袜子分开摆放，厚重的毛衣卷成紧实的圆筒，塞进行李箱的角落，轻薄的衬衫叠得方方正正，码在中间层。化妆品被他按照使用顺序放进化妆包，瓶瓶罐罐之间用软布隔开，避免磕碰。他动作麻利，手指灵活得不像个六十岁的老人，要是搁以前担任市领导时，他连自己的公文包都很少亲自整理，更别说打包行李了。
卫生间的水声停了，陈程走了出来，头发湿漉漉地搭在肩上。她走进厨房，打开冰箱拿出牛奶和面包，胡乱啃了几口，眼神却一直盯着墙上的挂钟。时针一点点挪动，终于指向了八点。她放下牛奶盒，拿起手机，手指在屏幕上滑动了几下，拨通了令狐的电话。
“喂。” 令狐的声音苍老而沙哑，带着一丝不易察觉的阴鸷。
“是我，陈程。” 陈程的声音有些颤抖，“我要带着我的闺蜜一起走，说吧，你有什么条件？”
电话那头沉默了几秒，接着传来令狐的声音：“你让你爸接电话，我跟他说。”
爷叔心里一紧，快步走过去接过手机，下意识地关掉了免提。他把手机贴在耳边，听着令狐在那头低声说着什么，脸上没有任何表情，只是一味地点头，嘴里重复着 “嗯嗯嗯”。陈程站在一旁，看着父亲紧绷的侧脸，心里的不安越来越强烈 —— 她太清楚令狐的为人了，那个老狐狸从来不会做亏本的买卖，他提出的条件，恐怕不是父亲能承受的。
挂了电话，爷叔一言不发，只是加快了手上的动作。他把最后一件外套叠好放进箱子，拉上拉链，又拿起旁边的小包，把证件、银行卡和现金一一塞进去。很快，两个大行李箱和一个小包就整齐地摆在了门口，箱子上的拉链拉得严丝合缝，提手处还细心地缠了布，防止勒手。
“丫头，路是自己选的，去吧。” 爷叔转过身，看着女儿，声音里满是不舍，“其他事，交给老爸处理就好。”
“爸，你答应他什么事情了？” 陈程再也忍不住，眼泪 “唰” 地一下流了下来，她抓住父亲的胳膊，哽咽着说，“那老狐狸，以前就坑过你，你知道嘛？当年要不是他给你下套，你也不会……” 后面的话她没说出口，可爷叔心里比谁都清楚。
“那些都过去了。” 爷叔抬手擦了擦女儿脸上的眼泪，自己的眼眶也红了，泪水顺着眼角的皱纹往下淌，“眼下你才是爸爸最重要的。只要你能平平安安的，爸做什么都愿意。”
陈程趴在父亲的肩膀上，哭得泣不成声。过了好一会儿，她才抬起头，从包里拿出一个牛皮纸信封，塞到爷叔手里：“这个袋子里，是我港城新房的产证，前段时间，我已经把它改成了姆妈的名字。” 她哽咽着，手指紧紧攥着父亲的手，“爸爸你拿着，千万不要动这套房子，它是我的合法收入买的，就当我给你和妞妞的吧。”
爷叔接过信封，指尖传来纸张的凉意，他点了点头，声音沙哑地说：“你先去云南，到那边，会有人接应你。路上注意安全，到了地方给我报个信。”
“嗯。” 陈程用力点头，又从抽屉里拿出一封信，塞进包里，“对了，爸，这封信你帮我交给李娜，一定要亲手交到她手上。”
爷叔接过信，小心翼翼地放进衣兜，贴身收好。陈程最后看了一眼这个家，眼神里满是留恋，可她知道，自己没有回头路了。她拿起手机，拨通了蓝可心的电话：“可心，你现在立刻收拾东西，我们在机场汇合，具体哪个航站楼，我到了再告诉你。”
挂了电话，陈程拎起小包，爷叔则弯腰提起两个大行李箱。电梯里，父女俩并肩站着，谁都没有说话，只有电梯运行的声音在狭小的空间里回荡。到了一楼，爷叔把行李箱放在地上，看着女儿：“丫头，走吧。”
陈程点了点头，转身朝着小区门口走去。她走得很慢，每一步都像灌了铅，可她不敢回头，她怕一回头，就再也没有离开的勇气。爷叔站在原地，看着女儿的背影一点点消失在雨雾里，那粉色的拖鞋、乱糟糟的头发，还有哭红的眼睛，都深深印在了他的脑海里。
春雨还在下，打湿了他的头发和衬衫，可他却感觉不到冷。他想起女儿小时候骑在他脖子上的样子，想起她第一次学骑自行车时摔倒的模样，想起她考上大学时兴奋的笑脸…… 那些温暖的回忆和眼前的离别交织在一起，像一把钝刀，在他心上反复切割。他不知道这一去，父女俩是否还能再见，也不知道自己答应令狐的条件会带来怎样的后果，可他不后悔 —— 为了女儿，他愿意付出一切。
爷叔站了很久，直到女儿的身影彻底看不见了，才缓缓转过身，提起地上的自行车，一步一步走进了茫茫的雨雾里。自行车碾过积水的声音，在寂静的清晨里，显得格外清晰。