那一晚，林西娅睡得极不安稳。
闭上眼睛，便是比利扭曲的鬼脸面具、手臂折断时清脆的“咔嚓”声、飞溅的温热液体、还有锈铁钉那双纯粹黑色的、非人的眼眸……各种破碎恐怖的画面交织成一张巨大的网，将她牢牢困在梦魇之中。
她几次惊喘着醒来，浑身冷汗，心脏狂跳不止。
每一次，在她被恐惧攫住、几乎要失控的时候，总能感觉到一只微凉的手轻轻覆上她的额头，或者有节奏地、沉稳地拍抚她的后背。
林西娅在半梦半醒间，像抓住救命稻草般，下意识地攥紧了他的衣角，将脸埋在他身侧。
第二天早上，林西娅是被窗外过于明亮的阳光唤醒的。
她迷迷糊糊地睁开眼，有一瞬间的恍惚，昨夜的惊恐和疼痛记忆如同潮水般回涌，让她下意识地瑟缩了一下，第一时间看向身侧。
旁边已经空了。
她心里微微一紧，撑着手臂坐起身。
客厅里焕然一新。
昨晚打斗的痕迹、飞溅的血迹、散落的物品……全部消失了，地板光洁如新，墙壁雪白，甚至连家具都似乎被重新归置过，摆放得一丝不苟。
空气中弥漫着淡淡的清洁剂味道，彻底掩盖了那令人作呕的血腥气。
仿佛那场生死搏杀从未发生过。
“醒了？”
锈铁钉的声音从厨房方向传来。他端着一杯水走过来，递给她。他换了一身干净的深色衣服，脸上看不出什么表情，眼神也已经恢复了平常的沉静。
林西娅接过水杯，小口喝着，温水滋润了她干涩的喉咙。她看着整洁得过分的客厅，忍不住问道：“这……都是你收拾的？”
“嗯。”锈铁钉应了一声，在她身边坐下，目光扫过她还有些苍白的脸：“睡得不好？”
林西娅低下头，看着水杯里晃动的波纹，没有否认。沉默了片刻，她抬起头，带着一丝不确定：“我刚才在卧室里看到了两个行李箱，我们是要搬家吗？”
锈铁钉看着她眼中残留的惊悸，沉默了一下，然后开口：“对，我们今天就搬走。”
林西娅愣了一下：“搬走？去哪？”
“伍兹堡。”锈铁钉平静地吐出这个地名：“一个偏僻的小镇。”
伍兹堡？
林西娅在脑海里搜索了一下，没什么印象，听起来确实是个远离都市喧嚣的地方。
“是因为……昨晚的事吗？”她轻声问，手指无意识地摩挲着杯壁。
锈铁钉没有直接回答，只是淡淡道：“这里已经不安全，也不适合了。”
锈铁钉甚至没告诉林西娅，伍兹堡是鬼面的原产地。
林西娅没有再多问，只是点了点头：“好。”
伍兹堡小镇本来就是个不大的地方，导致锈铁钉和林西娅一搬过来，整个小镇都知道了有一对情侣从镇外搬了进来，男人是白人，女人是亚裔。
林西娅倒是对这个小镇充满好奇，不过她不知道的是，在他们走后没多久，他们曾经的住所就在一声震耳欲聋的轰鸣中化为了冲天的火球和翻滚的浓烟。
报警电话几乎被打爆，刺耳的消防笛声划破了社区的宁静。
118消防队迅速赶到现场，队长博比·纳什指挥着队员们与肆虐的火魔搏斗，火势异常凶猛，空气中弥漫着古怪的焦糊味，不单单是木材燃烧的味道。
在清理现场，确保没有复燃危险的过程中，消防员亨·威尔逊在检查靠近房屋边缘、相对完好的下水道入口时，发现了异常。
一些被爆炸冲击、又被水流带入管道的粘稠凝固物，夹杂着难以辨别的碎块，看起来绝不像是建筑材料。
经验告诉她，这不对劲。
“头儿，你得来看看这个。”亨的声音通过对讲机传来，带着一丝凝重。
警方随即介入。
初步勘察后，法医从下水道的残留物中提取到了属于人类的生物组织残骸，经过dNA比对，确认死者正是失踪多日、家人已报警的匹兹堡高校学生——比利·卢米斯。
一个出来旅游的学生，离奇死在了一场原因不明的房屋爆炸中，这件事情本来就已经足够让人头疼，技术人员在彻底筛查管道内提取物时，奇迹般地发现了一根保存相对完好、甚至带有毛囊的头发。
这根头发卡在了一处管道接缝的淤泥里，奇迹般地躲过了爆炸和大水的冲刷。
dNA检测结果让所有办案人员心头一紧——这根头发属于塞西莉亚·林。
塞西莉亚·林，这个名字在警方内部系统里有着特殊的标记，她并非普通的失踪人口，她的失踪案牵扯复杂，尤其在于她的身份是bAU在职探员的亲属。
几乎没有任何犹豫，这个案子被迅速上报，并经由渠道，直接转交到了联邦调查局行为分析部（bAU）的手中。
弗吉尼亚州，匡提科，bAU办公室。
电脑屏幕上显示着关于“塞西莉亚·林”和“比利·卢米斯”案件的初步报告。高级探员亚伦·霍奇纳将团队成员召集到简报室。
“诸位，我们有一个新案子。”霍奇纳语气严肃，“科罗拉多州发生爆炸，现场发现一具被确认身份的男性残骸，以及……塞西莉亚·林的dNA。”
“塞西莉亚……”摩根低语，眉头紧锁，看向站在一旁、脸色苍白但极力维持着镇定的林悦。
就在不久前，林悦刚向他们紧急求助，声称妹妹被连环杀手“锈铁钉”绑架，并收到了虐待音频。现在，西娅的dNA却出现在另一个男人的死亡现场。
“时间线对不上。”斯宾塞·瑞德立刻指出，语速飞快：“林收到威胁音频，报告绑架已经是一个月之前的事情了，现在爆炸发生，目的估计是是销毁证据，这个‘锈铁钉’在清理现场，他很可能带着塞西莉亚转移了。”
珍妮弗眉头微蹙：“塞西莉亚的dNA在那里，说明她当时在场，目睹了，甚至可能……被迫卷入了比利的死亡。”
“加西亚。”霍奇纳转向通讯器：“爆炸现场及周边区域的监控呢？有没有拍到他们离开的影像？”
“这就是最诡异的地方，老大！”佩内洛普·加西亚的声音从扬声器传来，带着难以置信的语调：“我调取了爆炸前后几个小时，方圆十英里内所有能调到的监控！结果……什么都没有！没有重卡离开的清晰影像，没有它驶上州际公路的记录，它就像凭空消失了一样！”
“完全没拍到？”摩根追问，语气严峻。
“零！-zilch！-nada！”加西亚强调，“这家伙对这片区域的监控盲点了如指掌，他肯定走了一条极其偏僻、完全避开所有眼睛的路线。”
瑞德快速整合信息：“这意味着他的目的地是一个他极其熟悉，并能提供完美‘隐身’通道的区域。这强烈指向一个与他有深厚渊源的地点。”
霍奇纳看向林悦：“林，你的判断？”
林悦深吸一口气，强迫自己用分析取代翻涌的情感：“他在展示掌控力，带走塞西莉亚，清理现场，然后像幽灵一样消失。
这不仅是对我们的挑衅，更是证明他有能力长期隐匿，我妹妹……塞西莉亚，根据那几个幸存者的供述，锈铁钉现在对我妹妹应该是没有杀意，他的犯罪动机是报复所有招惹过他的人，之前路易斯和富勒两兄弟被盯上就是因为他们招惹到了锈铁钉，无辜的人也有被波及，但幸运的是……都活下来了。”
“他很有原则。”摩根道。
“那他带走塞西莉亚，杀死比利的原因只可能有一个。”艾米丽下了结论：“比利主动招惹了锈铁钉，或者是做了什么事，估计是接触了塞西莉亚导致锈铁钉被激怒，让他以为那栋房子不再安全，促使他转移了塞西莉亚。”
“所以，我们现在面对的是一个带着人质，刚刚完成了一次‘清理’和转移的极度危险个体。”霍奇纳总结道，目光扫过团队：“关键问题是：他们去了哪里？那辆重卡不可能凭空消失。”
瑞德快速接话，试图从行为学角度寻找突破口：“正是这种‘未知’凸显了他的专业性和控制力。
他能完美避开所有监控，说明他有极强的反侦察意识，可能经过训练，或者天生对这类环境有超乎寻常的直觉。他选择的目标、他的作案手法，都表明他有清晰的、扭曲的逻辑。”
“加西亚。”霍奇纳转向通讯器，开口道：“交叉比对塞西莉亚·林和比利·卢米斯失踪前的所有通讯记录、消费记录、社交媒体活动，寻找任何可能的交叉点或异常地点……还有，那辆重卡是我们的重点，扩大对爆炸区域周边非官方道路、废弃工厂、农田入口的卫星图像和无人机扫描分析，寻找任何可能驶离的痕迹。
我们需要一个大概的方向！”
“已经在多线运行了，老大！”加西亚的声音传来，背景是密集的键盘声：“就像在几十个干草堆里找一根根本不存在的针！
爆炸现场的物证分析还在进行，希望能找到更多关于炸弹成分或来源的线索。
车辆搜索……目前一片空白，他就像钻进了地底。”
“范围还是太大了。”摩根揉了揉眉心。
“但我们只能从这些碎片开始拼凑。”霍奇纳总结道，“加西亚，继续深挖所有数据关联。
摩根，艾米丽，你们去与幸存者再次面谈，看能否挖掘出关于锈铁钉哪怕最细微的习惯性动作、用语或者对环境偏好的记忆碎片。
珍妮弗，协调地方警方，扩大对爆炸现场周边区域的走访，询问是否有人在案发前后看到过异常的重型卡车活动，哪怕只是听到声音或者看到模糊的车灯。”
他看向林悦：“林……你留在这里，和加西亚、瑞德一起，审视每一条新进来的信息，你的直觉可能能发现我们忽略的关联。”
这几乎是大海捞针。