五河士道刚凑近病床，指尖还没碰到床单，手腕就被五河琴里猛地拽住。他回头望去，琴里对着他使了个眼色，压低声音道：“好了好了，笨蛋老哥别着急，现在折纸刚醒，情绪还不稳定，先让她好好休息一下，给她点独处的空间。”
士道看着病床上眼神空洞的鸢一折纸，到了嘴边的安慰话又咽了回去。他知道琴里说得对，此刻再多的话语，或许都无法真正触碰到她被绝望包裹的心。于是他轻轻点头，跟着琴里转身，脚步放得极轻，生怕惊扰了病房里的沉寂。
病房门缓缓合上，隔绝了外界的声响，只剩下医疗仪器细微的运作声。鸢一折纸依旧维持着刚才的姿势，眼神直直地盯着天花板，墨色的眸子里没有半分焦点，像是盛满了化不开的浓雾。
她没有动，也没有说话，周身萦绕着淡淡的、挥之不去的绝望气息。刚才士道的声音、琴里的叮嘱，仿佛都成了遥远的背景音，无法在她麻木的心上激起半点涟漪。父母的身影反复在脑海中浮现，误杀的画面如同利刃，一次次割裂她本就破碎的神经，让她沉溺在无尽的自责与空洞里，难以挣脱。
医疗光膜再次缓缓亮起，温柔地包裹住她的身体，却暖不透她眼底那片死寂的寒冬。这方小小的病房，此刻成了困住绝望的囚笼，而她，正蜷缩在笼中，找不到一丝光亮。
病房内的沉寂被一阵细微的颤抖打破，鸢一折纸空洞的眼眸忽然动了动，原本涣散的目光缓缓聚焦，墨色瞳孔里翻涌起复杂的波澜——不是之前的癫狂与绝望，而是掺杂着敬畏与茫然的复杂情绪。
她猛地攥紧床单，指节因用力而泛白，喉咙里溢出沙哑的低语，像是在确认，又像是在呢喃：“零号精灵……星海源初……”
那段被绝望压在记忆深处的认知，此刻骤然清晰——那是她曾在ASt的机密档案里见过的名字，是dEm高层讳莫如深的存在，更是传说中超脱一切、法力无边的创世神。
“创世神大人……”她重复着这五个字，眼底的空洞渐渐被震撼取代。战斗时那道赤金色的身影、夜刀神十香身上那股碾压性的创世神力、还有那柄流转着极光的创世天御剑……所有画面瞬间串联，让她后知后觉地意识到，自己方才对抗的，竟是那位创世神偏爱的存在。
一股难以言喻的情绪涌上心头，有对创世神力量的敬畏，有对自身渺小的无力，更有一丝隐秘的荒谬——她拼尽所有绝望与憎恨去对抗的，不过是创世神随手赠予的“玩具”，她所执着的毁灭与复仇，在真正的创世之力面前，竟渺小得像个笑话。
鸢一折纸缓缓闭上眼，嘴角勾起一抹苦涩的弧度，周身的绝望气息似乎淡了几分，却又多了层更深的迷茫。创世神的存在，像一道突如其来的光，刺破了她被绝望笼罩的世界，却也让她更加看不清，自己这条被仇恨裹挟的路，该走向何方。
病房里的寂静被猛地打破，反转折纸的身体剧烈颤抖起来，墨色眼眸里翻涌着记忆的洪流——鸢一折纸藏在心底的画面，此刻如潮水般冲刷着她的意识，将那段荒诞却充满暖意的过往，清晰地铺展在眼前。
ASt队员因伤了十香被星海源初斩杀，她以为是永别，却在第二天的教室里挨了那记清脆的耳光。星海愿雏拍在桌上的玻璃瓶、那块黑白相间的“火锅底料”，还有那句“我怎么可能真为了一个人迁怒一群人”，每一个细节都鲜活得仿佛就发生在昨天。
她甚至能清晰忆起，夜晚ASt基地里，高压锅嘶嘶冒气的声响，崇宫真那笃定的笑容，还有队友的灵魂在银光里沉浮的模样。24小时后，那些熟悉的面孔从锅里“跑”出来时的鲜活，那句“复活”里沉甸甸的庆幸——原来，那位总是笑眯眯的化学老师，那位法力无边的创世神，早已用最离谱却最温柔的方式，给过她救赎。
可这份认知，此刻却像一把钝刀，狠狠扎进她的心脏。
“为什么……”反转折纸捂住胸口，喉咙里溢出哽咽的嘶吼，眼底第一次褪去死寂，涌满了悔恨的泪水，“我明明……明明能找她帮忙的……”
创世神不是遥不可及的传说，是每天站在讲台前讲化学方程式、会用沙雕语气开玩笑的星海愿雏；是打了她一巴掌却塞给她希望、用高压锅当复活装置的“化学牢师”。她离救赎那么近，近到只要开口就能触碰，可她却沉溺在仇恨里，偏执地选择回到过去，亲手将父母推向死亡的结局。
“我就是个傻冒……”她蜷缩起身体，泪水砸在床单上，晕开深色的痕迹。过往的绝望与憎恨，在此刻都成了对自己的嘲讽——她拼尽全力追逐的复仇，原来从一开始就有更简单的答案，而她却亲手错过了。
病房门被轻轻推开，五河士道站在门口，看着蜷缩在床上痛哭的身影，眼底满是心疼。他没有上前，只是静静站着——此刻的折纸，需要的不是安慰，而是在这份迟来的醒悟里，慢慢卸下缠绕已久的绝望枷锁。
而那份藏在荒诞“火锅复活记”里的温柔，那位总爱用恶作剧掩饰心意的创世神，早已在她看不见的地方，为她留下了通往救赎的光。
一夜的沉寂被晨光撕碎，当第一缕阳光透过立都来禅高中的窗户，洒在教室的课桌上时，教室门被轻轻推开。
鸢一折纸背着书包走了进来，白色短发梳理得整齐，身上穿着蓝白相间的校服，可墨色的眼眸里仍残留着几分未褪的沉寂——她依旧是反转状态，却选择循着记忆里的轨迹，回到了这间熟悉的教室。
教室里已坐了不少人，五河士道正和夜刀神十香说着话，见她进来，两人的声音顿了顿，士道率先起身，语气带着小心翼翼的关切：“折纸，你来了。”
夜刀神十香也跟着点头，银眸里少了几分战场的锐利，多了些温和——昨夜的战斗仿佛成了过往，此刻面对走进教室的鸢一折纸，她心里只剩一丝复杂的在意。
靠窗的位置，八舞耶俱矢和八舞夕弦正凑在一起低声交谈，见鸢一折纸进来，姐妹俩同时抬眸，金色的眼眸里闪过好奇，却没有上前打扰。
而教室后排的角落，星海冥笙正垂眸看着书，黑长直的发丝垂落在肩头，淡紫的裙摆衬得她气质沉静，周身萦绕着淡淡的生死之力，却并不让人觉得压迫。她身旁的座位上，星海砚沉则趴在桌上睡得正香，黑长直的头发遮住了大半张脸，呼吸均匀，连晨光落在脸上都没能将她唤醒，活脱脱一副“睡神”模样。
鸢一折纸的目光在教室里扫过，最后落在后排那两个熟悉的身影上，眼底泛起一丝复杂的波澜——星海源初的女儿们，也是离“创世神”最近的存在。她没有说话，只是默默走到自己的座位坐下，将书包放在桌下，指尖无意识地摩挲着衣角，安静地融入了这久违的、带着几分奇妙氛围的课堂日常里。
士道看着她安静的模样，悄悄松了口气，转头对十香小声道：“至少……她愿意回来上学了。”
十香似懂非懂地点头，视线又落回鸢一折纸的背影上，心里默默想着：等下要不要问问她，有没有好好休息？
…………
下课铃声刚落，教室里瞬间热闹起来。五河士道趴在桌上，指尖无意识地戳着课本，脑子里全是纷飞的思绪——鸢一折纸依旧是反转状态，虽然回到了学校，可眼底的沉寂从未散去。他皱着眉琢磨，该设计怎样的约会，才能真正触碰到她心底的绝望，帮她解开那道枷锁。十香的零食邀约、八舞姐妹的打闹声在耳边飘过，他却半点没听进去，满脑子都是攻略计划的细节。
与此同时，教师办公室里却是另一番混乱景象。
村雨令音坐在靠窗的位置，指尖捏着温热的咖啡杯，淡紫色的眼眸平静地看着眼前的闹剧，仿佛早已习以为常。她身旁的办公桌上，教案与未批改的作业整齐叠放，与室内的喧闹形成奇妙的反差。
另一边，冈峰珠惠正抱着胳膊，笑得眉眼弯弯。她刚趁星海愿雏低头写教案时，偷偷扯了扯对方头顶的呆毛，还顺手在她的化学笔记上画了个歪歪扭扭的小恶魔。
“哈哈哈，愿雏老师的呆毛果然很好摸！”冈峰珠惠笑着往后躲，话音刚落，就见星海愿雏猛地抬头，星瞳里闪着“杀气”，手里不知何时多了串半人高的「冰糖神芦」——十二枚彩晶圆球串在一起，还冒着淡淡的甜香。
“冈峰老师！你又捉弄我！”星海愿雏气鼓鼓地站起身，白大褂的衣角随动作扬起，她握着「冰糖神芦」的长棍，朝着冈峰珠惠追了过去，“看我不用‘创世糖葫芦’敲你的脑袋！”
一时间，办公室里充满了桌椅挪动的声响与欢快的笑声。冈峰珠惠灵活地绕着办公桌躲闪，时不时还回头做个鬼脸；星海愿雏踮着脚追赶，「冰糖神芦」的彩晶圆球碰撞着，发出清脆的声响，却没真的落下。
两人追逐间，路过星海愿雏的办公桌。桌面一角，静静放着个精致的挂件——那是缩小版的「创世天御剑」，极光色的迷你剑身在阳光下流转着细碎的光芒，剑格处的迷你万象铭世轮虽小，却依旧能看清十二枚源晶的轮廓，正是昨夜被星海源初收回的那柄巨剑的缩影，此刻成了她办公桌上的趣味装饰。
反转折纸站在办公室门口，看着里面闹作一团的景象，墨色眼底泛起一丝怔愣。记忆里那个总爱用沙雕方式解决问题的化学老师，此刻正追着同事打闹，手里还拿着能当武器的“糖葫芦”，和传说中法力无边的创世神形象，判若两人。
她的目光落在星海愿雏桌上的「创世天御剑」挂件上，喉结动了动——就是这柄剑的主人，曾用最离谱的方式给了她复活队友的希望，也是她触手可及的救赎。复杂的情绪在心底翻涌，她站在门口，不知该上前，还是该转身离开。
“折纸？你怎么来了？”村雨令音的声音打破了她的怔愣，也让办公室里的追逃大战停了下来。星海愿雏握着「冰糖神芦」，喘着气看向门口，星瞳里的“怒气”瞬间褪去，换上了熟悉的温和笑意。