江安咬着红鸡蛋，蛋壳的脆响在安静的老宅里格外清晰。他瞥了眼委托人递来的木匣，匣身是上好的紫檀木，边角被摩挲得发亮，显然是常年捧在手里的物件。“你奶奶的嫁妆？”他问，指尖敲了敲匣盖，听到里面传来轻微的碰撞声，像是金属与木头相触。
委托人点点头，声音带着点紧张：“是我太奶奶传下来的，我奶奶出嫁时带过来的。她说这簪子邪门得很，夜里总听见它在匣子里‘叮叮当当’响，像是有人在梳头发。”他说着，把木匣推过来，“你们看看，是不是有什么古怪？”
林渡蹲下身，小心翼翼地打开匣盖。一股淡淡的檀香飘了出来，混着点陈旧的脂粉味。匣子里铺着暗红色的绒布，一支银簪静静躺在中央——簪头是一朵盛放的牡丹，花瓣层层叠叠，雕得栩栩如生，簪身缠着一圈红绳，绳结打得紧实，却磨得发亮，显然被人反复解开又系上过无数次。
“这雕工，绝了。”林渡忍不住赞叹，指尖轻轻碰了碰簪头的花瓣，“牡丹的纹路里还嵌着东西，你看这花瓣尖，有点发红。”
江安凑近一看，果然，每片花瓣的顶端都嵌着极小的红点，像是用胭脂反复涂抹留下的痕迹。他拿起银簪，入手微凉，簪身比看起来要沉得多。“不对劲，”他皱起眉，指尖在簪尾拧了一下，“这簪子是中空的。”
话音刚落，只听“咔哒”一声轻响，簪身竟从中间裂开一道缝，露出里面的暗格。林渡赶紧找来镊子，小心翼翼地夹出里面的东西——半张泛黄的信纸，边角都磨卷了，上面的字迹娟秀，却带着明显的仓促：
“郎说牡丹开时便来接我，如今牡丹开了三回，你在哪？村口的老槐树又开花了，你说过要摘最大的那朵给我簪头发……”
字迹到这里戛然而止，像是被人猛地撕掉了后半段。信纸背面还有几行模糊的字，像是被泪水泡过，只能辨认出“官府”“抓走”“等我”几个字。
“这是……”委托人看得愣住了，“我奶奶总说太奶奶当年是被货郎骗了，说那货郎收了彩礼却没带她走，原来……”
林渡拿起那支银簪，红绳在她指尖滑过，触感光滑得像缎子：“这红绳磨成这样，说明你太奶奶天天都在摸它，天天都在等那封信的后半段。她不是恨，是想知道他为什么没来。”
江安把半张信纸放回暗格，重新旋紧簪身：“你太奶奶的梳妆盒里，是不是还有个没绣完的荷包？上面绣着半朵牡丹。”
委托人眼睛瞪得溜圆：“你怎么知道？我小时候偷看过，那荷包确实只绣了一半，针脚还扎歪了！”
“因为她等不到人，连绣花的心思都没了。”林渡叹了口气，指尖拂过簪头的牡丹，“你看这花瓣上的红点，是她每天对着镜子描胭脂时，故意蹭上去的，像是在跟他说‘你看，我还在等你’。”
江安将银簪放回木匣，忽然想起刚才委托人说的“夜里响”，便道：“这簪子响，不是邪门，是她在等答案。你太奶奶到死都惦记着那货郎为什么没来，执念附在簪子上，才会夜里作响。”
委托人的眼圈红了：“我奶奶总骂太奶奶傻，说她被人骗了……原来太奶奶只是在等一个解释。”他拿起银簪，红绳在手里绕了一圈，“那货郎……他到底怎么了？”
江安指了指信纸背面的“官府”二字：“看这字迹的年代，怕是赶上了查私贩的时候，那货郎说不定是被当成走私犯抓了，没来得及回来。他留的字条被撕碎，估计是被你太奶奶的家人藏起来了，就怕她等下去。”
林渡补充道：“你看这暗格的大小，原本应该能放下一整张信纸，显然是有人故意撕了一半，不想让她看见后半段的‘苦衷’。”
委托人捧着银簪，忽然笑了，笑着笑着又哭了：“我太奶奶到死都摸着这簪子，原来不是恨，是想告诉他‘我等过你’。”他把银簪小心放回匣子里，“我回去就告诉奶奶，让她别再骂太奶奶傻了。”
江安看着他小心翼翼抱木匣的样子，忽然觉得嘴里的红鸡蛋没那么噎人了。林渡碰了碰他的胳膊，朝门外努了努嘴——阳光正好，透过老宅的天井洒下来，在地上拼出斑驳的光影，像是谁在悄悄铺路。
“走吧，”林渡笑了笑，“还有更多故事等着咱们拆呢。”
江安点点头，走出门时回头望了一眼，仿佛看见一个穿青布衫的女子正坐在梳妆台前，手里捏着银簪，对着镜子描胭脂，簪头的牡丹映在镜中，像一朵永远不会凋谢的花。而那半张信纸的后半段，或许就藏在时光里，变成了此刻落在肩头的、温暖的阳光。