那纸卷像块烧红的炭，烫得年轻人差点扔出去。心脏在肋骨后面发疯般撞击，“别相信医生，他们半夜会挑病人加餐”，这行字扭曲着，爬满了他的视野。还有最后那幅用暗褐色东西画的地图，停尸间……青松观路15号不就是这里吗？他就在这栋建筑里！
恐惧攫住了他，但一种更深的好奇，或者说是一种被引诱的绝望，拖着他往下沉。他姓陈，叫陈永亮，进来前是个程序员，习惯逻辑，习惯代码，此刻却觉得所有的理性都在崩塌。他把纸卷死死攥在手心，汗水很快浸湿了粗糙的纸面。
白天，他试图观察。刘医生来查房，戴着金丝眼镜，脸上是恰到好处的温和笑容，询问他睡眠如何，药吃了没有。陈永亮低着头，含糊应答，不敢看那双藏在镜片后的眼睛。他注意到刘医生白大褂的袖口，靠近手腕的内侧，似乎有一小块洗不掉的暗色痕迹，像是……溅上去的什么。
还有送药的护士，动作麻利，脸上挂着职业性的麻木。但在递水杯时，他瞥见她指甲缝里，似乎也嵌着一点点类似的暗红。
“加餐”……这两个字在他脑子里盘旋，带着血肉的黏腻感。
夜里，他假装吃了药，把药片压在舌根下，趁护工不注意吐进了马桶。他睁着眼，竖着耳朵，捕捉着走廊外的一切声响。时间一分一秒过去，就在他以为那只是前任病人的疯狂臆想，精神即将松懈时——
“咔哒。”
极轻微的锁舌回缩声从门外传来。
不是正常的巡视时间！
陈永亮浑身一僵，猛地闭紧眼睛，只留下一条细缝。病房门被无声地推开一条缝，没有开灯，廊灯的光勾勒出两个穿着白大褂的身影，很高大，绝不是寻常的医生护士。他们推着一辆担架车，轮子裹了东西，在地板上移动只有沉闷的摩擦声。
那两人走向隔壁空着的三八床——原来的“三八”在他进来前就已经不见了，护士只说“出院了”。他们动作熟练地掀开被子，将那床铺伪装成有人睡过的样子，然后，其中一人转头，目光扫过陈永亮的床。
陈永亮拼命控制呼吸，让胸口只有微弱的起伏。那目光在他脸上停留了几秒，冰冷，审视，像是在评估一件物品。然后，两人推着空担架车，又无声地退了出去，门被轻轻带上。
冷汗已经浸透了陈永亮的后背。他们不是来带人的，他们是来“布置”的！为谁布置？
就在这时，另一种声音隐约传来，不是来自走廊，而是……下方。像是沉重的金属抽屉被拉开发出的低哑摩擦声，非常遥远，透过地板和床脚传上来，带着一股阴森的震动。一下，两下……停了。
地下停尸间！
陈永亮再也无法忍受。他必须知道真相。他想起那幅血地图，上面标注的通往地下的路径，并非他进来时走过的主楼梯，而是一条更隐蔽的路线——穿过西侧尽头废弃的杂物间，那里有一个废弃的货运电梯井，旁边有维修用的竖梯可以下去。
他等到走廊彻底没了声息，悄悄溜下床，摸出病房。西侧走廊的灯坏了几盏，光线昏暗，空气中弥漫着更浓的灰尘和霉味。杂物间的门锁生了锈，他费了点力气才弄开。
里面堆满了破损的家具和医疗器材，蒙着厚厚的灰。地图上标记的位置，果然有一个被旧木板虚掩着的方形洞口。一股混合着福尔马林、腐烂物和某种难以形容的腥甜气味的风，从下方幽幽地吹上来，令人作呕。
他攀着冰冷、布满铁锈的竖梯，一步步向下。梯子很长，仿佛没有尽头。上面的光线消失，他彻底被黑暗吞噬，只有手掌摩擦铁锈的粗糙感和脚下无尽的虚空。那腐败的气味越来越浓。
终于，脚踩到了实地。他摸出偷藏的打火机，“啪”一声点燃微弱的火苗。
眼前是一条狭窄的甬道，墙壁是粗糙的水泥，渗着水珠，地面湿滑。他循着记忆中的地图方向往前走，打火机的火焰不安地跳动着，将他的影子扭曲地投在墙上，像一个张牙舞爪的鬼魅。
甬道尽头是一扇厚重的、没有窗户的铁门，门轴处透着一点微弱的光。门没有锁死，虚掩着一条缝。
他屏住呼吸，凑近那条缝。
里面是一个巨大的空间，应该就是停尸间。但眼前的景象，让他魂魄几乎出窍。
没有冰冷的停尸柜，取而代之的，是一个个类似酿酒作坊里看到的那种巨大的、深色的陶瓮，整齐地排列着，瓮口被某种灰白色的、像是筋膜一样的东西密封着，微微搏动。一些穿着白大褂——不是医生那种整洁的白大褂，而是沾满污渍、像屠夫围裙一样的人影，在其中穿梭。
刘医生就在其中。他站在一个打开的陶瓮旁，手里拿着一个长柄的勺子，正从瓮里舀出浓稠的、暗红色的液体，倒入旁边一个较小的容器里。那液体在昏暗的灯光下，泛着一种油腻的光泽。
“这一瓮‘三十八号’火候差不多了，‘滋养’得最好，”刘医生对旁边的人说，声音带着一种满足的叹息，“手指的精华都融进去了，大补。可惜上次那个‘三十七’不听话，杂质太多，只能当燃料了。”
他顿了顿，像是想起了什么，转头看向铁门的方向，金丝眼镜后的眼睛微微眯起，嘴角勾起一丝诡异的笑容，声音清晰地传过门缝：
“不过没关系……我们又有新的‘材料’了。看来，他自己送上门了。”
陈永亮猛地后退，打火机脱手掉落，黑暗瞬间将他吞没。他连滚带爬地往回跑，心脏快要炸开，身后，那扇铁门被拉开的声音，以及不紧不慢的脚步声，如同追命的鼓点，在幽深的地下甬道里回荡。
那竖梯，那漫长的竖梯，在上方无尽的黑暗里，遥远得如同隔世。