昭和二十二年，广岛的夏天依旧带着一丝难以言喻的焦灼气息。我就读的县立明诚高等女学校，校舍是战后匆忙修复的，三楼的窗户有些甚至还是用木板钉着的。大家都尽量不去谈论几年前的那件事，但空气中总漂浮着一种看不见的灰烬，以及深埋的悲伤。
学校里有些不成文的规定，比如天黑后尽量不要独自去三楼。尤其是三楼西侧的女厕所，据说……不太干净。
那个厕所的灯总是忽明忽灭，水龙头也拧不紧，滴答、滴答，像永远走不完的钟。最里面的那一面洗手镜，据学姐们窃窃私语说，照出来的人影，有时候会不对劲。
我本来是不信的。直到那天下午社团活动结束得晚，我独自一人去三楼厕所洗脸，想赶走一些暑热。
厕所里很安静，只有那熟悉的水滴声。我走到最里面的洗手台，拧开水龙头，冰凉的水冲在手臂上，舒服了些。我抬起头，看向那面老旧起雾的镜子。
镜子里映出我的脸，因为刚运动过，有些红扑扑的，短发也湿了几缕贴在额角。我对着镜子，整理了一下歪掉的白色水手服领子。
忽然，头顶的灯闪烁了几下。
就在那一明一暗的瞬间，我好像看到镜子里的影像……迟滞了一下。不，不是迟滞，是镜子里的“我”，没有跟着我一起整理领子，她的手还垂在身体两侧。
我猛地停下动作，心脏突地一跳。
灯光稳定下来。镜中的影像似乎又正常了，那个女孩穿着和我一样的水手服，有着和我一样的身高和发型。但是……我仔细看，感觉却越来越陌生。
那张脸……五官明明是我的，但眼神空洞，嘴角微微向下撇着，带着一种说不出的哀怨和麻木，那绝不是我会有的表情。镜中人的脸色也更加苍白，甚至泛着一种不健康的青灰色。
我感到一股寒意从脚底窜起。
我慢慢抬起右手。镜子里的她也抬起了右手，动作同步，毫无异常。
我稍微松了口气，也许只是太累眼花了。我凑近镜子，想看得更清楚些。
就在我的脸几乎要贴上镜面时，镜子里的那个“我”，突然笑了。
一个极其缓慢、极其诡异的微笑，嘴角咧开到一个不自然的弧度，眼睛里却没有丝毫笑意，只有一片深不见底的漆黑。
那绝对不是我！
我吓得尖叫一声，猛地向后退去，后背狠狠撞在冰冷的瓷砖墙上，疼得我倒抽一口冷气。
“你是谁？！”我声音发抖，几乎哭出来。
镜子里的“我”依旧维持着那个恐怖的笑容，她抬起手，不是模仿我，而是用那苍白的手指，轻轻地、一下下地敲着镜子的内侧。
叩、叩、叩。
声音不大，却清晰得可怕，直接敲在我的心脏上。
然后，我听到一个声音，不是从耳朵传来，更像是直接在我脑子里响起，嘶哑又扭曲：“我就是你啊……或者说，我才是该在这里的那个……你不觉得吗？外面的世界，不属于你……”
“不！你胡说！”我惊恐地大喊，转身就想逃跑。
但我的脚像被钉在了地上，动弹不得。我眼睁睁地看着镜子里的那个“我”，笑容越来越大，整张脸都开始扭曲变形，她的身后，镜中的影像也开始变化——不再是破旧的厕所隔间，而是变成了一片无边无际的、灰蒙蒙的废墟，像是被烈火焚烧过后的荒野，还有许多模糊的、扭曲的黑色人影在晃动。
水滴声不知何时停止了，四周死寂，只有那可怕的敲击声和我剧烈的心跳。
“来啊……”脑子里的声音再次响起，充满了诱惑和恶意，“进来吧……这里才是归宿……我们都在这里……”
我感到一股强大的力量在拉扯我的意识，好像要把我的灵魂从身体里拽出去，塞进那面冰冷的镜子里。我的视线开始模糊，身体不由自主地朝着镜子迈出一步。
就在我的指尖快要触碰到镜面的瞬间——
“喂！里面有人吗？要锁门了！”是楼下管理员大爷沙哑的喊声从走廊远处传来。
那声音像一把锤子砸碎了这诡异的寂静。
猛地，我能动了！镜子里那恐怖的景象瞬间消失，变回了普通的、映照着破旧厕所的镜子。镜中的女孩脸色惨白，眼神惊恐，但那确实是我自己的表情。
我最后惊恐地瞥了一眼镜子，连滚爬爬、几乎是手脚并用地冲出了厕所，一路狂奔下楼，不敢回头。管理员大爷惊讶地看着我像见了鬼一样跑过。
从那以后，我再也不敢独自去三楼的那个厕所。即使偶尔经过，我也会快步跑开。
但我总忍不住会做噩梦。梦里，我站在那面镜子前，镜子里的那个“她”穿着残破的、沾满灰烬的校服，脸上挂着那诡异的笑容，不停地敲着玻璃。
有时在普通的镜子里，我也会突然一阵心悸，害怕下一秒映出的，又不是我自己。
我不知道她到底是什么，是那场灾难中逝去的亡魂？还是盘踞在学校旧地上的某种东西？我只知道，学校三楼女厕所的镜子里找出来的，绝对不是我。有一个东西住在里面，它想出来。
而它……似乎认为，我才是不该在外面世界的那个。