我叫李伟，是省城医院的医生。响应号召，我报名参加了医疗扶贫队，被分配到了陕北一个叫“石疙瘩村”的地方。
汽车在黄土高原上颠簸了整整一天，才把我扔在这个几乎与世隔绝的小山村。村长是个干瘦的老头，姓石，村里大部分人都姓石。他把我安排在村委会的一间空屋里，絮絮叨叨说着感谢的话，眼神却总躲闪着什么。
“石村长，咱们村主要有什么健康问题？我这次来就是帮大家解决看病难问题的。”我一边整理带来的药品器械一边问。
老村长蹲在门槛上，掏旱烟的手微微发抖：“没啥大毛病，就是...就是老寒腿、气管炎这些常见病。”
“可我听说咱们村有不少遗传病患者？”来之前我看过资料，显示这个村上报过多种遗传性疾病。
村长突然剧烈咳嗽起来，像是被烟呛到了，脸色变得惨白：“没、没那回事！李医生您先休息，明天再说，明天再说！”说完竟仓皇离去，仿佛我提到了什么禁忌。
第二天我在村委会门口支起桌子开始义诊。村民们远远围观，却没人上前。直到我主动招呼，才有个抱着孩子的妇女犹豫着走过来。
“娃多大了？哪里不舒服？”我和蔼地问。
“四岁...”妇女眼神闪烁，“就是、就是老是发烧...”
当我检查孩子时，倒吸一口冷气——这孩子脸上布满了细密的鱼鳞状纹路，手指间还有轻微蹼状粘连。这明显是种罕见的遗传性鱼鳞病。
“这孩子...”我刚开口，妇女突然一把抱起孩子，头也不回地跑了，仿佛我会伤害他们似的。
一整天下来，只有几个老人来找我看普通老年病。每当我想问问遗传病的情况，他们就变得紧张不安。
晚上我睡不着，翻出来前准备的资料。石疙瘩村上报过的病例令人震惊——鱼鳞病、多指症、白化病、先天性心脏病...种类繁多，几乎涵盖所有常见遗传病。但这怎么可能集中在一个百来人的小村子里？
第三天，事情出现了转机。我正在吃午饭，一个十几岁少年偷偷溜进院子。
“医生...你能看病吗？”他怯生生问。
“当然能啊，你哪里不舒服？”
少年脱下帽子，我忍住没叫出声——他头上没有一根头发，连眉毛睫毛都没有，头皮上布满青黑色斑点，像是某种色素沉着症。
“我、我想知道我这病会不会死...”少年声音颤抖，“村里好多人都死了，爷爷说这是命...”
“这不会是命，这是遗传病，可以治疗的。”我试图安慰他，“你家里还有谁有这样的情况？”
“我爹去年走了，头上长瘤...”少年抹了眼泪，“我妹手上长了六根指头...医生说近亲结婚容易生这样的孩子，可我们村没有近亲结婚啊！”
少年的话让我更加困惑。确实，即使有近亲结婚，也不可能导致这么多种不同的遗传病集中爆发。
就在这时，村长突然冲进来，一把拽住少年：“石小毛！谁让你来这里的！回去！”
少年被连拖带拽拉走了。村长回头看我，眼神里第一次露出凶狠：“李医生，有些事情你最好不要打听！对你没好处！”
那晚我失眠了。半夜，突然有人轻轻敲我窗户。打开一看，是白天那个少年石小毛。
“医生，跟我来，我给你看个东西。”他低声说，神色紧张。
我犹豫片刻，穿上衣服跟他出了门。月光下的村庄寂静得可怕，只有我俩的脚步声在黄土坡上回响。
小毛带我来到村后一个隐蔽的山坳，指着地面：“你看。”
借月光看去，我浑身汗毛直立——那是一片坟场，但墓碑排列方式极其怪异，全部朝向内围成一个圆圈，中间空地上插着七根已经腐朽的木桩，上面似乎曾刻有什么图案。
“这是...”
“这是我们村的坟地。”小毛声音发抖，“所有得怪病死的人都在这里。爷爷说我们必须这样埋，不然诅咒会扩散。”
“诅咒？什么诅咒？”
“石家的诅咒。”突然一个冰冷的声音从背后传来。我猛回头，看见老村长和几个壮汉站在那儿，脸色阴沉。
我想解释，老村长却摆摆手：“既然你看到了，就告诉你吧，反正你迟早也会知道。”
回到村委会，老村长点燃旱烟，讲述了一个令人毛骨悚然的故事：
二百年前，石疙瘩村的先祖兄弟七人为了财富，盗掘了一座古墓。墓主据说是明朝一个被贬至此地的王爷，以邪术着称。七人发现墓中珍宝无数，但同时也发现墓主留下的诅咒——任何打扰他长眠的人，子孙后代将遭受无尽病痛折磨，直至血脉断绝。
“起初没人相信，但很快怪事发生了。”老村长吐着烟圈，眼神空洞，“七兄弟的后代开始生出各种怪病的孩子，一代比一代严重。我们试过搬走，但无论到哪里，只要流着石家的血，就逃不掉。曾经有人想外娶外嫁避免近亲繁殖，但没用，哪怕只有一个石家祖先，后代也会发病。”
我听得脊背发凉：“这不可能...遗传病不会这样的...”
“我们请过专家，都解释不了。”村长苦笑，“只有一种方法能暂时缓解——按特定方式埋葬死者，就是你在坟场看到的那样。墓主诅咒中说，这样能‘困住病魔’。”
那晚我彻夜未眠。作为医生，我不信什么诅咒，但各种疑问在脑中盘旋：为什么多种不相关的遗传病会集中爆发？为什么简单的埋葬方式能影响遗传病传播？
天刚亮，我就被急促敲门声惊醒。石小毛气喘吁吁站在门外：“医生！快！我妹妹不行了！”
我抓起药箱跟他跑到他家。小女孩躺在床上抽搐，呼吸困难。检查后我发现她患有严重的先天性心脏病，必须立即送医院。
“不行！”闻讯赶来的老村长阻止，“她必须死在村里，按规矩埋！否则会连累全村！”
“这是迷信！她会死的！”我怒吼。
“出去也是死！还会让诅咒扩散！”
我不管不顾，抱起孩子就往村口冲。村民们试图阻拦，但我凭借医生的威严硬是闯了过去。幸好我的车就停在村口，我发动汽车，向县城疾驰。
后视镜里，村民们站在原地，脸上不是愤怒，而是深深的恐惧。
县医院立即组织了抢救。我守在手术室外，祈祷孩子能活下来。三小时后，医生走出来，摘下口罩摇头：“太晚了，心肺功能先天缺陷太多...”
我瘫坐在长椅上，悲痛又困惑——一个孩子怎么可能同时有这么多器官的先天缺陷？
回村的路上，我思绪混乱。快到村口时，我发现村民们聚集在那里，神情怪异。我下车正要说话，突然手机响了——是省城遗传学专家的回电，我之前发送了村民的血样检测。
“李医生，你从哪里搞到这些样本的？”专家声音紧张，“太不可思议了！这些人的基因被某种未知机制编辑过，像是人为制造了多种基因缺陷！而且...等等，你最近接触过这些样本吗？你的基因序列也出现了异常！”
电话从我手中滑落。我突然想起在村里采集血样时不小心被针头扎过手指...
村民们慢慢围上来，老村长眼含泪水：“对不起，李医生，现在你也是诅咒的一部分了。”
我惊恐地看着自己的手背，发现皮肤正逐渐浮现出鱼鳞状的纹路...
几个月后，我仍然留在石疙瘩村。不是因为扶贫任务，而是因为我再也无法离开。
我的头发开始大把脱落，头上出现青黑斑点。每夜我都能梦见那片圆形坟场，中央的七根木桩仿佛在召唤我。
今天，老村长带来一个新消息：村里刚出生的婴儿出现了前所未有的新症状——孩子的眼睛完全漆黑，没有眼白。
我们相视无言，知道诅咒又进入了新的阶段。
夜幕降临，我拖着变形的腿走向坟场。那里新添了一座小坟，属于我没能救活的小女孩。按照规矩，我们把她葬在圆圈指定位置。
跪在坟前，我突然注意到腐朽的木桩上有些之前没发现的刻纹。扒开泥土，借月光仔细辨认，我浑身血液凝固了——
那些根本不是诅咒符文，而是精细的基因序列图谱！旁边还有模糊的汉字：“第七代实验场”“表型观察记录”...
二百年前的明朝王爷？什么样的王爷会懂得基因编辑？
远处传来村民呼唤我的声音，语气焦急恐慌。我慌忙掩埋痕迹，心中升起一个更可怕的猜想：也许这不是古老的诅咒，而是某个持续数百年的恐怖实验？
而我，已经成为这个实验的最新样本...