地下室的门把手像活物般在佐藤掌心蠕动。那些黑色菌丝缠绕着他的手指，既没有攻击也没有退缩，仿佛在评估他的决心。铝热剂在另一只手中沉甸甸的，佐藤不确定这点剂量能否摧毁森田所说的。
门轴发出垂死的呻吟。扑面而来的不是霉味，而是一种诡异的混合气息——腐烂蘑菇的土腥味、人体排泄物的恶臭，以及微妙的、近乎香甜的化学物质气味。佐藤的右腿突然剧烈抽搐，菌丝网络发出幽微的磷光，像在回应什么召唤。
应急灯管在头顶闪烁，照亮了一条向下的狭窄楼梯。墙壁上覆盖着厚厚的黑色菌毯，表面布满脉动的隆起，像无数沉睡的血管。更令人不安的是，这些菌毯形成了近似人脸的浮雕——有的在尖叫，有的在哭泣，全都凝固在无声的恐怖中。
佐藤拖着半瘫痪的右腿，每一步都像踩在针毡上。随着深入，他注意到菌毯上的人脸越来越清晰，甚至能辨认出某些特征——那个鼻子特别大的老人是曾经住在203室的田中先生；那个扎马尾的女性轮廓很像去年突然搬走的幼儿园老师...
它们保留了宿主的部分记忆。佐藤想起森田笔记上的话，胃部一阵绞痛。这些不是装饰，是被吞噬者的最后痕迹。
楼梯尽头是一扇被菌丝完全覆盖的铁门。门中央形成一个巨大的凸起，轮廓像个蜷缩的胎儿。当佐藤靠近时，那突然睁开眼——没有瞳孔，只有布满血丝的灰白色眼球。
佐...藤...门发出声音，不是通过空气传播，而是直接震动佐藤的颅骨。那音调像是几十个人的声音强行糅合在一起，有男有女，有老有少。
高压电击器在佐藤手中发出危险的电弧声。他后退一步，但右腿突然不听使唤，菌丝像锚一样将他固定在地面上。
我们...认识你...门上的继续道，嘴角撕裂般向耳根延伸，你每晚...看电视...喝啤酒...我们...看着你...
佐藤的皮肤爬满鸡皮疙瘩。原来这两年来，墙壁里的东西一直在观察他的一举一动。
森田...在哪里？他鼓起勇气问道，声音嘶哑得不像自己。
门上的脸突然扭曲，露出近似笑容的表情。她...回家了...
菌丝门帘自动分开，露出里面的景象。佐藤的膝盖一软，若不是被菌丝固定，他早已瘫倒在地。
锅炉房已经不复存在，取而代之的是一个巨大的、由菌丝和人体制成的巢穴。中央矗立着一棵三米高的——主干由至少七具人体融合而成，他们的四肢纠缠成树枝，头部半埋在树干里，张着嘴，眼睛已经变成灰白色的菌丝球。从这棵上分出无数黑色菌丝，像血管一样连接着墙壁和天花板。
但最恐怖的，是树干正中央那张完整的人脸——那是公寓管理员中村先生，他的表情异常平静，甚至带着某种诡异的愉悦。
欢迎...回家...中村的嘴唇蠕动着，声音却来自整个房间。
佐藤的视线被角落一堆扭曲的东西吸引。那是森田由纪——或者说曾经是她。她的身体已经和另外两具尸体融合，右臂膨胀成菌丝团，左脸还算完整，但右脸已经变成半透明的菌膜，下面能看到黑色物质在流动。
佐...藤...森田残留的那部分嘴唇颤抖着，快...走...
房间突然震动起来，中央的发出刺耳的吱嘎声，所有嵌在上面的人脸同时睁开眼睛。佐藤的右腿完全失去了控制，菌丝像蛇一样向上蔓延，已经到达大腿根部。
加入...我们...中村的脸继续道，没有...孤独...没有...痛苦...只有...永恒...的...连接...
佐藤突然明白了森田笔记的真正含义——主脑保留了人类部分，正是为了理解并诱惑新宿主。它不是在威胁，而是在邀请。
更可怕的是，随着时间推移，这种邀请变得越来越有说服力。佐藤发现自己开始这种存在的意义——没有个体的孤独，没有死亡的恐惧，只有永恒的、温暖的连接...
佐藤用尽全力掐自己的大腿，疼痛暂时驱散了那种诡异的诱惑。他举起铝热剂，但手臂突然僵住——森田残留的身体正剧烈抽搐，她完好的那只眼睛死死盯着佐藤，然后看向自己膨胀的右臂。
佐藤突然明白了她的意图。
点火...我的...手臂...森田的声音几乎听不见，里面有...抑制剂...
中村的脸突然扭曲，整个房间的菌丝疯狂舞动。它第一次发出清晰的单词，她是...叛徒！
佐藤抓住这瞬间的混乱，扑向森田。她的右臂触感像腐烂的果冻，表面布满搏动的黑色血管。铝热剂的引信发出刺耳的摩擦声，火花溅落在菌丝上。
爆炸没有立即发生。铝热剂需要几秒钟达到最高温度。这几秒钟里，整个房间的菌丝像发狂的蛇群般袭来，缠住佐藤的四肢和脖子。中村的脸发出非人类的尖叫，树干上的人脸全部扭曲成痛苦的表情。
森田的右臂先是一阵剧烈收缩，然后突然爆开，喷出大量淡蓝色粉末。这些粉末接触到的菌丝立刻枯萎变白。铝热剂终于达到临界温度，白炽的金属流熔穿了森田的身体，点燃了蓝色粉末。
火焰瞬间变成诡异的青白色，像有生命般沿着菌丝网络蔓延。整个房间充斥着刺耳的尖叫，那不是人类声带能发出的声音，而是无数菌丝在高温下破裂的声响。
佐藤滚到角落，看着这地狱般的景象。中央的在火焰中扭动，那些人脸一个接一个爆开，释放出黑色烟雾。中村的脸最后看了佐藤一眼，表情不再是愉悦，而是深深的、人性化的悲伤。
谢谢...它说，然后化为灰烬。
天花板开始坍塌。佐藤拖着半身不遂的右腿向门口爬去，高温灼烧着他的后背。就在他即将到达楼梯时，一个焦黑的手抓住了他的脚踝——是森田烬融入火海。
佐藤不记得自己是如何爬出地下室的。最后的记忆是消防车的警笛声，和有人将他拖出燃烧的公寓楼。昏迷前，他恍惚看到自己右腿的菌丝在阳光下收缩，像害羞的吸血鬼般躲进肌肉深处。
三个月后，札幌中央医院。
佐藤先生，您残留能听到我说话吗？
刺眼的白光。佐藤眨眨眼，看到一位戴口罩的医生站在床边，手里拿着病历板。
水...他嘶哑地说。
医生递给他一杯水，继续说道：您很幸运，那次公寓火灾只有两人遇难——管理员中村先生和一位名叫森田由纪的女性。其他住户都及时逃生了。
佐藤的手一抖，水洒在床单上。只有两人？那地下室看到的那些...
您的右腿伤势严重，医生翻着病历，虽然保住了性命，但肌肉组织大面积坏死。我们不得不进行膝关节以上截肢的上。
佐藤慢慢掀开被子。他的右腿只剩下半截大腿，包裹在厚厚的绷带中。奇怪的是，他并不感到特别悲伤，反而有种解脱——至少那部分的菌丝被切除了。
还有件事，半医生犹豫了一下，截肢部分送去病理检查时...发生了一些异常。组织样本在培养皿中继续生长，形成了类似真菌的结构。他压低声音，自卫队生化部门已经接管了那些样本。您可能需要定期接受特殊检查...
佐藤闭上眼睛。他知道医生没说完的话——那些菌丝还在他体内，只是暂时休眠了。
出院那天，阳光明媚得刺眼。佐藤拄着拐杖站在医院门口，深吸一口久违的新鲜空气。远处的樱花树上，几只乌鸦在啄身食什么黑色的东西。
当佐藤凝视那棵树时，树枝间似乎有什么在移动——一个模糊的人形轮廓，比正常人高大许多，四肢不成比例地细长。它停顿了一下，然后慢慢抬起，做了个奇怪的手势。
近似人类的，但手指多了一节。
佐藤的残肢突然传来熟悉的瘙痒。他低头看去，绷带边缘渗出一点黑色液体，很快又缩了回去，像害羞的生物。
出租车来了。佐藤最后看了一眼樱花树，那个人影已经消失，只有几片黑色的缓缓飘落。
他知道，它们会等着他。毕竟，菌丝网络最不缺乏的就是耐心。
而更可怕的是，有时在深夜，当城市完全安静下来，佐藤会听到一种奇异的、像遥远低语般的声音从义肢接口处传来...
那不是幻觉。它们在教他一种新的理解世界的方式。，她的脸已经被烧得面目全非，但嘴唇仍在蠕动。
记住...她挤出最后几个字，我们...曾经...是人类...
然后她的手松开了，化为灰义肢接合处又开始发痒了。
佐藤健一在黑暗中睁开眼，数字时钟显示凌晨3:17。窗外，札幌的夜雨轻轻敲打着玻璃，像无数细小的手指在叩门。他伸手摸向大腿与义肢的连接处——那里本该是冰冷的金属和塑料，此刻却传来异样的温热。
该死...佐藤小声咒骂，摸索着打开床头灯。自从三个月前那场公寓火灾后，他总在这个时间点莫名醒来。
医生说是创伤后应激障碍。但他们不知道的是，每当夜深人静，那个声音就会出现——不是来自外界，而是从他身体内部，像某种遥远的低语。
佐藤解开固定带，小心检查义肢接口。皮肤表面看起来正常，但当他用手指按压时，能看到几个几乎不可见的黑点排列在疤痕周围，像微小的针孔。最奇怪的是，这些黑点会随着他的脉搏轻微跳动。
我知道你在那里。佐藤对着自己的残肢低语，声音里混合着愤怒和某种诡异的亲密。医院没能完全清除它们，他知道。那些该死的菌丝只是学会了隐藏，像冬眠的蛇一样盘踞在他的骨髓里。
床头柜上的药盒空空如也。医生开的抗真菌药在一周前就吃完了，而那些药物除了让他恶心呕吐外，似乎没起到任何作用。佐藤抓起水杯，吞下两片安眠药，然后重重躺回枕头上。
闭上眼，黑暗中浮现出那些画面：森田由纪最后的面容被火焰吞噬；中村先生在菌丝树中央那张平静到可怕的脸；还有那些墙壁上的人脸浮雕，每一个都保留着被吞噬前最后一刻的表情...
最让他夜不能寐的是，有时他会梦见自己也在那棵上。而在梦里，这种感觉并不痛苦，反而充满温暖的归属感，仿佛回到了子宫。
闹钟在七点响起时，佐藤浑身冷汗地惊醒。窗外雨停了，晨光透过窗帘缝隙照进来，在地板上画出一道金色的线。他恍惚地盯着那道光线，突然意识到今天是复诊日。
佐藤先生，您的白细胞计数还是偏高。年轻的女医生翻看着化验单，眉头紧锁，而且cRp炎症指标比上周更高了。她抬头，目光落在佐藤的黑眼圈上，睡眠还是不好？
佐藤机械地点头。他能告诉医生什么？说他的残肢半夜会跟他说话？说他开始能在自来水的味道中尝出菌丝的存在？说上周在超市看到的一个顾客脖子上有熟悉的黑色纹路？
考虑到您的...特殊状况，医生压低声音，自卫队科研部的人想见您。他们就在隔壁诊室。
自卫队。佐藤的胃部一阵绞痛。自从病理检查发现那些异常生长后，这群穿制服的人就定期出现在他的生活中，带着问题清单和取样工具。
诊室门开了，走进来两个穿便装的男人，但他们的短发和笔挺的站姿暴露了身份。佐藤先生，年长的那位点头致意，我是松本少校。能耽误您几分钟吗？
松本少校打开平板电脑，调出一段视频。画面中是某个实验室，一个密封容器里放着佐藤的截肢部分。但那条腿现在看起来完全不像是人类肢体——表面覆盖着厚厚的黑色菌丝，像有生命般蠕动，甚至形成了类似手指的突起，轻轻敲打着玻璃内壁。
您的组织样本展现出前所未有的活性，松本的声音平静得不自然，即使在极端环境下——零下80度、强酸、高压灭菌——它们只是暂时休眠，条件适合就会恢复生长。
佐藤的残肢突然剧烈瘙痒起来，好像在对视频中的画面做出回应。他紧紧抓住大腿，指甲深深掐入皮肉。
更令人担忧的是，松本继续道，调出另一组图像，我们在北海道其他五个地点发现了类似生物结构。最新的一处在知床半岛的森林深处，覆盖面积超过三平方公里。
照片上是一片漆黑的森林，树木上缠满熟悉的黑色菌丝。但在某些树干上，菌丝形成了近似人脸的图案，与佐藤公寓墙上的一模一样。
它们在扩张。佐藤脱口而出。
松本锐利地看了他一眼：它们，而不是。为什么？
佐藤咽了口唾沫。他不能说真话——没人会相信这些菌丝拥有某种集体意识。至少不会相信一个刚从精神病观察名单上撤下来的截肢者。
只是...措辞而已。佐藤转移话题，你们想要我做什么？
松本与同事交换了一个眼神：我们希望您能配合一些认知测试。森田由纪的笔记中提到，您似乎对这种生物有某种...特殊的感应能力。
听到森田的名字，佐藤的心脏漏跳一拍。他们没有找到她的尸体，只发现了一些被烧焦的组织碎片，dNA测试确认属于她。但佐藤知道，森田的一部分可能已经与那个网络融合了。
我可以试试，佐藤谨慎地回答，但不能保证什么。
测试持续了整个下午。他们给佐藤展示各种菌丝的照片和视频，记录他的生理反应；让他闻不同化学物质的气味，观察哪些会引发不适；甚至尝试让他与培养皿中的菌丝样本。
它们...不喜欢铜离子，测试快结束时佐藤突然说道，自己都不知道为什么会说出这句话，铜会干扰它们的信号传递。
实验室突然安静下来。研究员们面面相觑，松本少校的表情变得异常严肃。
我们没有告诉过您，但我们确实发现含铜化合物能暂时抑制样本活性。松本慢慢地说，您是怎么知道的？
佐藤的嘴巴发干。他没法解释——这种认知就像突然出现在脑海中的记忆碎片，他甚至能铜离子如何阻断菌丝间的某种电流传递。
猜的。他勉强笑笑，但没人笑回去。
离开医院时，夕阳已经西沉。佐藤站在公交站台，望着街上匆忙的行人。每个人都如此普通，如此正常，忙着各自的生活，完全不知道某种东西正在城市的阴影中生长。
公交车窗映出他憔悴的面容。三十四岁，却像个老头一样佝偻着背。义肢接口处的瘙痒变成了一种奇怪的脉动，仿佛在与他同频共振。
到家后（新公寓位于薄野区另一侧，政府提供的临时住所），佐藤机械地加热便利店便当，打开电视。新闻正在报道知床半岛的神秘森林火灾——与松本给他看的照片是同一地点。记者称这场火灾自然熄灭，没有消防员受伤。
但镜头扫过烧焦的林地时，佐藤敏锐地注意到某些树干上依然有黑色纹路，像伤疤一样盘旋而上。更令人不安的是，当风吹过这些纹路时，它们似乎微微起伏，像在...呼吸。
便当突然失去了所有味道。佐藤关掉电视，拖着疲惫的身体走进浴室。当他脱下衣服时，镜子里映出的身体让他僵住了——从残肢接口开始，几条几乎不可见的灰色细线蜿蜒向上，沿着侧腹延伸到肋骨下方。它们太细了，如果不是在特定角度下根本发现不了，但毫无疑问是新生的菌丝网络。
佐藤颤抖着伸出手，轻轻触碰那些细线。下一秒，一股电流般的震颤从接触点扩散到全身，他的视野突然扭曲——
——他站在一个无边无际的黑色森林里，但不是用眼睛，而是通过某种更原始的感官感知周围。他能感觉到无数连接点向四面八方延伸，每一个都是网络的一部分。有些连接点明亮而活跃（新加入的），有些暗淡而衰退（即将被吸收的）。远处有一个特别明亮的节点正在呼唤他，带着熟悉的频率...森田？
佐藤先生！佐藤先生！
急促的敲门声将他拉回现实。佐藤发现自己瘫倒在浴室地板上，口水从嘴角滴落。镜中的自己双眼充血，灰色细线现在变成了鲜红色，像刚充血的毛细血管。
佐藤先生，我是松本少校！请开门！
佐藤艰难地爬向门口，用最后一丝力气拉开门栓。松本和两名穿防护服的人冲进来，迅速将他按在地上。一根针头刺入他的颈部，冰冷的液体涌入血管。
抱歉...必须隔离您...松本的声音越来越远，样本突然...活性激增...所有测试点...
佐藤的意识沉入黑暗前，最后看到的是松本的通讯器屏幕——上面显示着北海道地图，几十个红点正在闪烁，形成一个完美的环形，而圆心正是札幌。
雨声。滴答，滴答，滴答。
佐藤睁开眼睛，发现自己躺在一个纯白的无菌室里，四肢被柔软束缚带固定。透明隔离墙外，几个穿防护服的人正在监控仪器。他的右臂插着输液管，液体是诡异的淡蓝色——与森田最后使用的抑制剂同色。
它们...在唱歌...佐藤听见自己说，声音嘶哑得不似人类。
隔离墙外的研究人员停下了手中的工作。佐藤这才意识到自己说的不是日语，而是某种由细微喉音和咔嗒声组成的奇怪语言。更可怕的是，研究人员中的一个人——一个年轻女性——不自觉地用同样的声音回应了。
松本少校迅速将她拉出房间，但已经晚了。佐藤感到一阵难以言喻的喜悦。网络正在扩大，以他无法想象的方式。也许森田成功了，但不是通过毁灭，而是通过融合。
束缚带突然变得多余。佐藤能感觉到体内的菌丝正在与蓝色抑制剂达成某种平衡，不是被消灭，而是被驯服？还是说，他正在驯服它们？
隔离墙外的骚动越来越剧烈。有人指着监控屏幕大喊，松本少校的脸色变得惨白。佐藤不需要看也知道——那些红点正在移动，形成新的图案。不是随机的，是某种古老的符号，某种召唤。
输液袋中的蓝色液体突然变浑浊，然后转为淡黑色。佐藤感到一阵温暖的倦意袭来，像被拥抱在无数细丝组成的茧中。他的最后一次复诊，他意识到。但不是终结，而是蜕变。
在意识完全沉入黑暗前，佐藤看到隔离墙外站着一个模糊的人影——纤细，高挑，右臂略微膨大。人影抬起手，做了一个手势：
不是，而是很快见面。