铜名牌烫得我胸口生疼。字已经完全显现，第二个字正一笔一划地渗出血珠。我知道，当李三元三个字完整浮现时，那个刚从警校毕业的年轻人就会变成下一具浮尸。
我的绣花寿鞋踩在估衣街的青石板上，不留一丝痕迹。手里的煤油灯发着幽绿的光，照得街边的布幌子像吊死鬼一样摇晃。远处传来踉跄的脚步声——李三元在逃跑。我能闻到他恐惧的汗臭味，活人的气息像刚出炉的肉包子一样诱人。
李警官...我的声音不再是自己的，而是混合了老太太那锈刀般的嘶哑和某种非人的回声，三更天了...该交班了...
拐角处的阴影里，李三元蜷缩成一团。他的警帽掉了，露出剃得发青的头皮。月光下，我看见他正拼命用指甲刮擦锁骨——那里已经出现了三个淡淡的紫黑指印。
滚开！他掏出配枪对着空气乱指，我...我烧过纸钱的...
我突然想起二十年前的那个雨夜。那时我爹也是这样对着黑暗咆哮，而年轻的赵铁头就站在我现在的位置，穿着寿衣改制的警服。记忆像臭河沿的污水一样翻涌上来：爹的尸体从海河里捞出来时，脖子上也有三道指痕；赵铁头接替了他的巡夜路线；而娘在头七那晚对着空气说别怪老赵，他也是没法子...
李三元突然朝我冲来。活人的阳气灼得我眼眶发烫，我不由自主地侧身——这是规矩，夜巡煞不能直接动手，必须让替死鬼自己走入死局。年轻警察穿过我的身体，带起一阵刺骨的阴风。我的铜名牌上，两字正在加速成形。
跑吧...我听见自己发出老太太的笑声，往义庄跑...
李三元的身影消失在街尾。我不用追，因为我知道所有的路最终都通向义庄。就像三年前我爹那样，就像三天前的我那样。我的双腿开始融化，变成雾气状的黑色絮状物，这是夜巡煞开始完全转化的征兆。
义庄的大门敞开着，月光照在院中央那口黑漆棺材上。李三元正拼命想把棺材盖合上，可盖板像有千斤重。棺材里传出的敲击声，像是有人在里面挣扎。
救我...李三元看见我，竟然伸出颤抖的手，里面有东西...
我飘到他面前，煤油灯照亮棺材板内侧——那里密密麻麻贴满了铜名牌，最上面一块正是我爹的。李三元顺着我的目光看去，突然发出一声不似人声的尖叫。棺材里伸出一只长满黑指甲的手，抓住了他的手腕。
时辰到了。我说。
棺材盖轰然合拢。李三元的惨叫戛然而止，取而代之的是某种粘稠的吞咽声。我的铜名牌一声裂成两半，李三元三个血字漂浮到空中，化作青烟消散。
寿衣突然收紧，勒得我喘不过气。我低头看见自己的手正在萎缩，皮肤爬上树皮般的皱纹，指甲疯狂生长变成黑色。喉咙里涌上檀香混着尸臭的味道——这是夜游煞的气息。
棺材盖再次打开，里面空空如也，只多了一块崭新的铜名牌。我伸手去拿，却从棺材的积水中看见自己的倒影：灰布寿衣，褶子像树皮的脸，咧到耳根的嘴。
我变成了那个老太太。
义庄外传来打更声。老马头的嗓子依然像砂纸：天干物燥——小心火烛——但这一次，我看见更夫身后飘着三个模糊的影子：一个缺下巴，一个拖着肠子，第三个穿着二十年前的警服——那是我爹。
鼓楼的钟敲响十二下。我——现在应该称自己为夜游煞了——飘到天津卫的最高处。整座城市像张巨大的蜘蛛网，每一条街道都延伸向义庄。东南角有盏煤油灯在移动，那是赵铁头在巡夜。他的铜名牌已经斑驳不堪，说明任期将满。
而在北大关方向，一个新来的警察正打着哈欠开始夜巡。年轻人制服笔挺，铜名牌在月光下闪闪发亮，上面写着字。
我伸出枯枝般的手，对着虚空写下周世忠三个血字。夜风卷着纸灰掠过城市，一块空白铜名牌掉在义庄的棺材里。
子时的雾气漫过海河。我站在鼓楼飞檐上，看着这座永远不会醒来的城市。活人睡在炕上做着噩梦，死人游荡在街头等待替身。更夫的梆子声年复一年，就像我指甲生长的速度——每夜一寸，直到插进下一个夜巡警察的喉咙。
煤油灯的绿焰跳动着，照亮我新长出的黑指甲。第一个血字已经开始在周世忠的锁骨上浮现。这一次，我会让他在死亡前看清楚：所谓夜巡煞，不过是这条食物链上的一环。从光绪年间的更夫到民国巡警，从赵铁头到刘三更，从李三元到周世忠...
永无止境。