我蜷缩在武陵市中心医院的洗手间隔间里，咬着手背不让自己尖叫。镜片上还沾着3号隔离病房的雾气，那个年轻女患者的影像却已经烙在视网膜上——她的腹部微微隆起，不是怀孕，而是皮肤下盘踞着某种蓝绿色枝状物，随着呼吸脉动。
初步诊断为未知真菌感染。半小时前主治医生这样宣布，但我看清了护士换下来的绷带，上面粘着的不是脓液，而是闪着珍珠母光泽的胶状物，和桃花源古井里的一模一样。
口袋里的竹简残片突然发烫。我哆嗦着掏出来，发现之前没注意到的一行小字：凡触桃胶者，七日内目生重瞳。
走廊传来脚步声，我数到第四个时突然停住了——那不是人类的步频。通过门缝，我看见两只惨白的脚站在洗手池前，趾间连着半透明的蹼。当它弯腰时，后颈裂开一道缝隙，露出下面蓝绿色的鳞片。
我屏住呼吸直到那个离开，才发现自己吐出了三片桃花瓣。其中一片粘在隔间门板上，正以肉眼可见的速度生根发芽。
祖父的保险箱藏在老宅佛龛后面。输入母亲生日错误三次后，我鬼使神差地试了试0408——桃花源洞口那个螺旋三角形的边数比例。锁开了。
牛皮纸袋里装着1958年的调查报告，正是老田说的那支勘探队。黑白照片上，七个年轻人站在洞口合影，笑容灿烂。翻到背面，祖父用红笔标注着每个人的结局：王**自焚、李**剖腹取出2.4公斤桃胶、张**变成活体桃树...最后写着处理方式：火葬\/谎报事故。
一份泛黄的信笺滑落出来：
墨儿，若你读到这些，说明封印已破。桃源非仙境，乃上古灼桃之母休眠之所。每逢甲子，其唾液化桃胶，诱人成树，结人果为食。吾辈守门人世代...
字迹在这里被大片褐斑覆盖。我打开最后那本黑色笔记本，顿时头皮发麻——整本都是那个螺旋三角形图案，越往后画得越精确，最近几页的线条居然在微微蠕动。
手机突然震动，是古籍所的苏芮发来消息：你送检的竹简样本检测结果出来了，表面那层是人体脂肪和桃胶的混合物。更奇怪的是...dNA显示这些脂肪来自不同个体，最古老的距今约1600年。
我盯着信息看了很久才反应过来——这是武陵渔人生活的年代。
回到公寓时，门把手上挂着个香囊，里面装满桃核。每个核上都刻着人脸，其中一颗分明是林庚痛苦扭曲的面容。我发疯似地扯开窗帘，对面楼顶站着个戴斗笠的身影，在月光下举起陶碗向我示意。
那晚的梦境格外清晰。我站在桃花源的古井边，井水倒映着不是月亮，而是一只巨大的、由无数人形组成的眼睛。村民们跪拜着将新生儿投入井中，水面下蓝绿色的触须将婴儿包裹成茧。黄公的声音在耳边响起：一甲子一熟，人果最是香甜...
醒来时发现自己在浴缸里，水已冰凉，水面上漂满桃花瓣。我惊恐地发现左手小指指甲变成了桃木质地，轻轻一碰就脱落了，断面渗出蓝绿色的汁液。
苏芮的紧急来电在凌晨五点响起：程墨！我找到了你祖父说的守门人记载！《武陵县志·灾异篇》提到东晋太元年间有桃妖食人事件，当时道士用铜镜和...
通话突然中断，听筒里传来黏腻的水声，接着是苏芮变调的尖叫：不！不是铜镜！那是...啊！！！最后的声响像是某种多节肢动物在爬行。
我冲进书房翻出铜镜，镜面却照不出我的影像。相反，里面映出个蓝绿色的村落，无数人形桃树在月光下摇曳，枝头挂满鼓胀的果实。当我想扔掉镜子时，一只覆满鳞片的手突然穿出镜面，抓住了我的手腕。
皮肤下的异变在第七天达到顶峰。我的肋骨外侧长出细小的凸起，像要破皮而出的树枝。更可怕的是我开始能听懂窗外麻雀的鸣叫——它们在反复警告：快逃快逃快逃。
满月那晚，整个城市的水龙头突然流出蓝绿色的液体。我跌跌撞撞跑到阳台上，看见远处医院的楼顶亮起桃红色的光。夜空中的月亮分裂成重瞳模样，云层间垂下无数丝状触须，轻轻抚摸着高楼大厦。
浴室里传来水声。当我推开门，看见浴缸里泡着一具我的，而真正的我——蓝绿色、半透明、长着鳞片和枝状附肢——正从那张人皮里蜕出来。镜子里，黄公站在我身后，他的斗笠下是无数扭动的桃枝。
欢迎回家，守门人。他的声音直接在我脑内响起，你祖父没告诉你吗？守门人血脉本就是灼桃之母的子嗣。
我最后的人类意识在迅速消融。记忆碎片闪回：祖父从不让我碰他的罗盘、小时候总做关于桃林的噩梦、竹简上那个图案其实是我三岁时的涂鸦...所有线索连成恐怖的闭环。
当警笛声响彻城市时，我已经能欣赏这种音律了。多美啊，那些尖叫、哭泣、祈祷，就像风吹过桃林的沙沙声。我站在楼顶，看着远处街道上盛开的人形桃树，树梢挂着饱满的果实。手机里不断弹出紧急新闻：
...不明传染病爆发...
...患者出现幻觉及皮肤木质化...
...建议市民不要接触桃红色分泌物...
我微笑着把手机扔下天台。它在下坠过程中开花了，粉白的桃花从扬声器孔里喷涌而出，在夜风中翩翩起舞。
口袋里有东西在蠕动。掏出来看，是最后一片竹简，上面浮现出新的文字：
太元廿四年，武陵十室九空，唯见桃林千里，结实如瓜，剖之，中有婴孩啼。