雨下得很大。
齐明站在便利店屋檐下，看着雨水在地面砸出无数水花。午夜十二点半，他刚结束一场失败的相亲，心情比这天气还要糟糕。手机屏幕亮起，母亲发来的消息：人家姑娘说你太阴沉了，你就不能阳光一点吗？
他冷笑一声，把手机塞回口袋。阳光？他一个专门拍摄凶案现场的摄影师，每天面对的都是最阴暗的人性，怎么阳光得起来？
先生...
一个轻柔的女声从背后传来，齐明猛地转身。雨水顺着他的动作甩出一道弧线。
那是个穿白色连衣裙的女子，黑发湿漉漉地贴在苍白的脸上。她没打伞，整个人像是从水里捞出来的，薄薄的衣料贴在身上，勾勒出纤细的轮廓。
能借我躲一下雨吗？她问，声音像风中的蛛丝。
齐明下意识往旁边让了让。女子道谢，站在他身边。她身上有股奇怪的味道，像是...像是医院消毒水和某种腐败物质的混合。
这么晚一个人？齐明随口问道，眼睛却不由自主地打量她。女子很美，但美得不自然——皮肤太白，嘴唇太红，眼睛太大，像是画出来的。
我迷路了。她轻声说，手机没电了，钱包也丢了。
齐明注意到她手腕上有几道伤痕，已经结痂，但形状怪异，像是被什么东西抓出来的。
雨越下越大。齐明看了看表，已经快一点了。要不...我送你回家？他提议，随即又后悔自己的冒失。
女子抬起头，黑眼睛直直地看着他：我没有家。
那一刻，齐明感觉有什么冰凉的东西顺着脊背爬上来。但也许是雨夜的孤独，也许是女子眼中闪过的脆弱，他听见自己说：那...先到我家避避雨吧。
她叫白霜。至少她是这么告诉齐明的。
齐明的公寓在城郊一栋老旧居民楼的顶层。电梯坏了，他们爬了七层楼梯。白霜走得很慢，每一步都像是用尽全力。齐明好几次想扶她，但一碰到她的手臂就立刻缩回——那皮肤冷得不正常。
你生病了？开门时齐明问道。
白霜微微一笑：只是有点冷。
公寓很小，一室一厅。齐明找出干毛巾和一套自己的衣服给她。浴室在那边，你可以先洗个热水澡。
白霜接过衣物，手指擦过齐明的手掌。那一瞬间，齐明几乎跳起来——那触感不像人类皮肤，倒像是某种...橡胶？
浴室门关上了。水声响起，齐明坐在沙发上，突然意识到自己做了什么。他让一个陌生女子深夜进入自己的家。他连她是谁都不知道。
蠢货。他骂自己，但某种奇怪的感觉让他无法将她赶走。也许是职业敏感，他总觉得白霜身上有什么不对劲的地方。
水声停了。白霜走出来时，齐明的衣服穿在她身上显得过于宽大。她的头发还在滴水，脸色比之前更苍白了。
谢谢。她说，声音轻得几乎听不见。
齐明倒了杯热水给她：你接下来有什么打算？
白霜捧着杯子，手指关节发白：我不知道。她抬头，黑眼睛里有种令人不安的光芒，我能...暂时住在这里吗？就几天。我找到工作就走。
齐明应该拒绝的。但当他看着她的眼睛，某种无法解释的冲动让他点了点头。
你可以睡沙发。他说，我明天还要上班，先休息了。
躺在床上，齐明久久无法入睡。窗外雨声渐小，但另一种声音引起了他的注意——像是有人在撕扯什么东西，细微但持续不断。
他轻手轻脚地下床，推开一条门缝。客厅里，白霜背对着他坐在沙发上。她的肩膀以一种怪异的角度抖动着，双手在身前忙碌。借着窗外微弱的路灯，齐明看到...
她在剥自己的皮肤。
准确地说，是从手腕处掀起一层薄膜般的物质，像脱手套一样慢慢剥离。底下露出的不是血肉，而是另一种灰白色的、布满细密纹路的表面。
齐明猛地捂住嘴，生怕自己叫出声来。他轻轻关上门，背靠着墙滑坐在地上，心脏狂跳。
那是什么？幻觉？还是他真的带了个怪物回家？
第二天早晨，齐明顶着黑眼圈走出卧室。客厅整洁如常，白霜蜷缩在沙发上，看起来像个普通的人类女孩。
她微笑着说，手腕上没有任何伤痕。
齐明几乎要以为昨晚是场噩梦。我...我去上班了。他结巴着说，钥匙在桌上，你可以...随便看看电视。
警局的摄影工作让他暂时忘记了家里的诡异房客。直到下午，同事小李凑过来：老齐，听说昨晚东郊又发现一具尸体，皮被整个剥下来了，像脱衣服一样。
齐明的手一抖，咖啡洒在裤子上。什么时候的事？
凌晨两点左右。死者是个年轻女性，奇怪的是...小李压低声音，法医说皮肤是在人还活着的时候剥下来的。
齐明突然想起昨晚听到的撕扯声。时间差不多是...两点？
下班后，齐明没有直接回家。他去了图书馆，查阅所有关于的民俗资料。在一本发黄的《民间异闻录》中，他找到了这样一段：
画皮鬼，女形，善剥人皮为己用。白日为美人，夜则现原形，需常更换新皮以维持人貌...
书页上的插图让齐明胃部一阵绞痛——一个美丽的女子站在镜前，手持画笔描绘一张铺在桌上的人皮。
回到家时已是深夜。白霜不在。齐明打开所有灯，检查每个角落。浴室镜子上有几个模糊的指印，洗脸池边缘有一丝暗红色的痕迹。
他颤抖着打开医药箱，取出酒精棉擦拭那痕迹。红色溶解在酒精里——是血。
卧室传来轻微的响动。齐明抄起茶几上的水果刀，慢慢推开门。
白霜站在他的床边，背对着他。她穿着那件白色连衣裙，头发披散。听到声音，她缓缓转身。
你回来了。她微笑着说，嘴唇红得刺眼。
齐明握紧刀柄：你到底是谁？
白霜歪着头，这个动作在平时可能显得俏皮，此刻却只让人觉得毛骨悚然。我是白霜啊。她向前一步，你不记得了吗？
别过来！齐明举起刀，我看到了...昨晚...你在...
白霜的表情变了。笑容像面具一样从她脸上滑落，露出底下某种更本质的东西。啊...被你发现了。她的声音突然变得沙哑，真可惜，我挺喜欢这张皮的。
她的手指摸向耳后，轻轻一掀——整张脸皮像面膜一样被揭了下来。
齐明尖叫起来。那张皮下面是一团模糊的、蠕动的肉色物质，没有五官，只有两个黑洞般的眼睛。
别害怕。那东西用白霜的声音说，很快你就会成为我的一部分。
齐明转身就跑，却撞上了一堵无形的墙。大门近在咫尺，却怎么也够不到。他转身，看见慢慢向他走来，手里提着那张完整的人皮。
你知道吗？她——它说，最好的皮来自年轻的、健康的男性。可以穿很久很久...
齐明退到墙角，水果刀在手中颤抖。那东西越来越近，他闻到一股腐烂的甜味。
为什么是我？他嘶哑地问。
因为你让我进来了。它笑着说，自愿的邀请是最好的调味料。
齐明突然想起那本《民间异闻录》中的另一段话：画皮鬼不能进入未被邀请的家庭，一旦进入，便可为所欲为...
他绝望地意识到，是自己亲手把这个恶魔带进了家门。
当那东西冰凉的手指碰到他的脸时，齐明闭上了眼睛。他感到一阵尖锐的疼痛从额头开始，向下延伸...
第二天清晨，阳光照进公寓。站在镜前，仔细地调整着新皮肤的表情。镜中的男人面容英俊，只是眼神有些呆滞。
还需要一点时间适应。他——它自言自语道，声音是齐明的，却又带着白霜特有的柔滑。
门铃响了。走过去开门。外面站着邻居老太太。
小齐啊，你女朋友昨晚回来没？我好像看见她半夜出门...老太太的话戛然而止。她盯着的脸，表情逐渐惊恐。
怎么了，王奶奶？齐明微笑着问。
老太太后退一步：你...你不是齐明。你的眼睛...她的眼睛...
的笑容扩大了，嘴角几乎裂到耳根：王奶奶，您老眼花了。进来喝杯茶吧？
老太太转身想跑，但已经晚了。的手搭在她肩上，轻柔却不容抗拒地将她拉进屋内。
门关上了。
几小时后，一个年轻女子敲响了齐明家的门。她是新搬来的邻居，想借点酱油。
开门的是个和蔼的老太太。进来吧，孩子。王奶奶微笑着说，我正好煮了汤...