你们听说过噩梦庄园的传说吗？科迪·威尔逊压低声音，故意让手中的啤酒罐在篝火旁反射出诡异的光。我们四个围坐在杰西卡家后院的篝火旁，这是高中毕业前的最后一个万圣节前夕，空气中已经能嗅到秋日的凉意和即将结束的少年时光。
泰勒·格林翻了个白眼，他那头乱糟糟的金发在火光中像团稻草。又来了，科迪的恐怖故事时间。他灌了口啤酒，上次你说镇子水库有食人鱼，结果我们只钓到几条太阳鱼。
杰西卡·莫拉莱斯用树枝拨弄着火堆，火星像萤火虫般飞向夜空。这次不一样，她出人意料地说，我奶奶说那个游乐园确实有问题。八十年代关闭前，有六个孩子在那里失踪。
我——扎克·里弗斯——感到一阵寒意爬上脊背，但十八岁的骄傲让我假装无所谓。得了吧，就是个废弃游乐场。我表哥说他们去年万圣节去过，除了几个流浪汉的屎，屁都没有。
科迪的眼睛在火光中闪烁着兴奋的光芒。那为什么没人敢在晚上去？为什么每个试图在那里过夜的人都说听到了小孩的笑声和旋转木马的音乐？他压低声音，他们说，如果你在午夜时分坐上那架过山车，它会带你回到1987年——游乐园关闭的那天晚上。
泰勒夸张地打了个哆嗦。哇哦，好吓人哦。但我们都注意到他往火堆边靠了靠。
杰西卡突然抬起头，黑眼睛里映着跳动的火焰。我们去看看吧。
什么？我差点被啤酒呛到。
明天晚上，她说，声音里有一种我从未听过的决心，万圣节之夜。最后一次冒险的机会，伙计们。毕业后你们都要去上大学了，而我——她顿了顿，我可能要去社区学院。就当是...给我们这愚蠢的青春画个句号。
篝火噼啪作响，我们四人的影子在身后的树上扭曲成奇怪的形状。科迪第一个举起啤酒罐。敬愚蠢的青春。
敬愚蠢的青春。我们齐声应和，啤酒泡沫溅在火堆里发出嘶嘶声。
第二天傍晚，我们挤在科迪那辆破旧的福特皮卡里，沿着87号公路向山区驶去。夕阳把天空染成血红色，远处噩梦庄园的轮廓渐渐清晰——一座被时间遗忘的游乐园，锈蚀的过山车轨道像巨人的骨架刺向天空。
据说这地方是一个叫埃德加·克劳利的怪人建的，科迪一边开车一边说，他想打造世界上最恐怖的游乐园，结果开业后怪事不断。游客说玩偶会自己移动，镜子里的倒影会朝你笑...
闭嘴，科迪。杰西卡从后座踢了驾驶座一脚，但我看到她不停地在手机上搜索关于游乐园的信息。
泰勒摇下车窗，让十月的冷风灌进来。你们觉得警察真的会巡逻这里吗？听说擅自进入会被逮捕。
我拍了拍背包。带了两打啤酒和一把手电筒，就算被抓也值了。
科迪把车停在距离游乐园半英里的一片树林里。我们步行穿过杂草丛生的荒地，远处游乐园的大门像一张咧开的血盆大口。铁门上挂着禁止入内的牌子，锁链已经被人剪断过无数次，我们轻易就钻了进去。
踏入游乐园的瞬间，一股霉味混合着甜腻的腐烂气息扑面而来。我的运动鞋踩在破碎的彩砖上，发出令人不安的碎裂声。夕阳的最后一抹余晖消失了，游乐园陷入诡异的蓝灰色暮光中。
这地方比我想象的大多了。杰西卡小声说，她的手不知何时抓住了我的胳膊。
我们站在一条宽阔的主干道上，两侧排列着破败的游戏摊位和食品亭。褪色的气球图案在风中飘动，一个机的玻璃罩碎了一地，里面爬满了黑色的霉菌。
科迪兴奋地跑向最近的一个射击游戏摊位。看这个！他拿起一把锈蚀的步枪，还能用吗？他扣动扳机，枪膛发出咔哒一声，与此同时，远处传来一声尖锐的汽笛声。
我们全都僵住了。
那是什么？泰勒的声音发颤。
风声吧。我说，但连自己都不信。那声音太清晰了，像是从游乐园深处传来的——仿佛某种机器突然苏醒了。
杰西卡打开手电筒，光束划过一排面目狰狞的玩偶。我们该走了，她说，这地方让我浑身发毛。
科迪却咧嘴一笑。这才刚开始呢！听说克劳利的办公室在城堡里，那里保存着所有的记录。他指向游乐园中央——一座哥特式的黑色城堡，尖顶直指渐暗的天空。
我们犹豫着跟了上去。随着深入游乐园，破损程度似乎减轻了。旋转茶杯的篷布完好无损，碰碰车的橡胶护栏看起来几乎可以用。这不对劲——游乐园废弃三十多年了，怎么可能——
嘿，伙计们...泰勒突然停下，你们听到音乐了吗？
我们屏住呼吸。远处确实飘来断断续续的旋律，像是老式八音盒发出的扭曲音调。
旋转木马，杰西卡低声说，在那边。
科迪二话不说就朝声音方向走去，我们只好跟上。穿过一条挂满破碎彩旗的小路后，旋转木马出现在眼前——而且它正在运转。
我的血液瞬间凝固。华丽的顶篷下，彩灯诡异地闪烁着，木马上下起伏，伴随着那首扭曲的《稻草堆里的火鸡》。但最恐怖的是——上面没有人。
这不可能...泰勒后退一步，这里断电几十年了。
杰西卡的手电筒光束扫过旋转木马，那些彩绘的木马和马车在灯光下显得异常鲜活。然后光束停在了中央的镜面柱子上——我们的倒影被扭曲成可怕的形状，而且...多了一个人。
那里有人！我指着柱子。一个模糊的身影坐在最外侧的一匹黑马上，随着音乐旋转。
科迪大步走向旋转木马。嘿！你是谁？他的声音在空荡的游乐园里回荡。
音乐戛然而止。旋转木马发出刺耳的金属摩擦声，缓缓停下。那个身影不见了。
操这地方，泰勒转身就要走，我要回车上。
就在这时，旋转木马突然再次启动，这次速度是之前的三倍。木马疯狂地上下摆动，音乐变得尖锐刺耳，像是录音带被故意拉长。顶篷的彩灯闪烁得令人眩晕，我不得不遮住眼睛。
泰勒呢？杰西卡突然喊道。
我环顾四周，泰勒确实不见了。他刚才说要回车上的！
科迪的脸色在闪烁的灯光下变得惨白。不...他刚才说要去厕所，那边。他指向旋转木马后方的一排矮树丛。
我们冲向那个方向，旋转木马的噪音在身后达到顶峰，仿佛有无数人在尖叫。树丛后确实有个破旧的厕所建筑，油漆剥落，门半开着。
泰勒？我喊道，声音因恐惧而嘶哑。
没有回应。
杰西卡的手电筒照向厕所内部。便池干涸开裂，镜子上布满蛛网。然后光束照到了最里面的角落——泰勒蜷缩在那里，双手抱头。
泰勒！科迪冲进去，你他妈在干什么？
泰勒抬起头，他的脸色像死人一样苍白。它们活了...他喃喃道，木马上的雕像...它们转过头来看我...
杰西卡和我交换了一个惊恐的眼神。科迪拉起泰勒，我们离开这里，现在就走。
我们刚踏出厕所，旋转木马又一次停止了。寂静像实体一样压下来，只有泰勒急促的呼吸声。然后，一个清脆的声音从我们身后传来：
你们不该来这里。
我们齐刷刷转身。一个穿着复古连衣裙的小女孩站在旋转木马旁，约莫八九岁的样子，苍白得几乎透明。她的裙子是那种老式的泡泡袖款式，红得像是新染的血。
天啊，杰西卡倒吸一口气，你从哪里——
天黑前离开，女孩说，声音轻得像风吹过树叶，否则你们就得永远留下来陪我玩了。
科迪上前一步，你是谁？你的父母呢？
女孩歪着头，突然露出一个不符合年龄的诡异微笑。我一直在这里。从生日那天开始。她抬起手，指向那座黑色城堡，埃德加叔叔说，好孩子可以永远玩耍。
我的手电筒光束扫过她的脚——她没有影子。
泰勒发出一声哽咽般的惊叫，他的手臂上不知何时出现了一道长长的抓痕，正渗出鲜血。我们得走...现在就走...
当我们再次看向女孩时，她已经不见了。只有旋转木马静静地立在那里，其中一匹黑马的眼睛似乎在月光下闪着诡异的光。
回车上，科迪说，声音里再也没有之前的兴奋，快跑！
我们冲向出口，但主道似乎比来时长了十倍。周围的游戏摊位里，那些破旧的玩偶似乎转动着头颅跟随我们的动作。远处，过山车的轨道发出呻吟般的金属声，仿佛有什么重物正在上面行驶。
最恐怖的是，我不断听到身后有轻盈的脚步声和小女孩的笑声，但每次回头都只有空荡荡的游乐园。
当我们终于看到大门时，却发现它被新锁链牢牢锁住了，挂着一个崭新的牌子：封闭中，擅入者后果自负。
杰西卡绝望地摇晃着铁门。不可能！我们进来时还没有这个！
一个冰冷的小手突然握住了我的手腕。我低头看到那个红裙女孩就站在我身边，她的眼睛是全黑的，没有眼白。
游戏才刚刚开始，她轻声说，你们会喜欢我的朋友们吗？
游乐园深处，无数细小的脚步声正向我们靠近。