我怀孕六个月的时候，雪球已经十八岁了。医生说它随时可能走，让我做好心理准备。
它撑不了多久了。宠物医院的张大夫摘下听诊器，叹了口气，肾功能衰竭到这个程度，能活到现在已经是奇迹了。
我摸着雪球瘦骨嶙峋的后背，它趴在我腿上，呼吸微弱得像随时会断掉。它的白毛不再蓬松，眼睛也不再是那种透亮的蓝色，而是蒙着一层灰雾。
真的没办法了吗？我声音发颤，指甲掐进掌心，多少钱都行。
张大夫摇摇头：小雪，不是钱的问题。雪球太老了，相当于人类九十多岁。它现在很痛苦，我们只能尽量让它舒服些。
我抱着雪球走出医院，眼泪砸在它身上。它轻轻了一声，用脑袋蹭我的手，就像小时候安慰被同学欺负的我一样。
回到家，我把雪球放在它最喜欢的窗台上。窗外下着雪，它最爱看雪。我给它热了牛奶，但它只舔了两口就不动了。
再坚持一下好不好？我摸着它的头，等宝宝出生，你们可以一起玩。
雪球抬头看我，那双浑浊的蓝眼睛里似乎有千言万语。它慢慢爬到我隆起的肚子上，轻轻趴下，发出微弱的呼噜声。我能感觉到宝宝在动，像是在回应它。
那天晚上，我梦见雪球站在一片白光里，它又变成了小时候的样子，毛发光亮，眼睛清澈。它对我说：小雪，我要走了，但我一定会回来。
醒来时，我发现枕头湿了一大片，雪球蜷在我身边，呼吸比昨天更微弱了。
接下来的日子，我一边准备待产包，一边照顾雪球。它几乎不吃东西，全靠营养针维持。我每天跟它说话，告诉它宝宝今天又踢了我几下，告诉它我给孩子准备的小衣服是什么颜色。它总是安静地听着，偶尔动动耳朵表示回应。
预产期前一周，雪球突然精神好了些。它开始主动喝水，甚至吃了几口鱼肉。我以为奇迹发生了，高兴地给张大夫打电话。
这可能是回光返照，张大夫在电话那头说，好好陪它吧。
那天晚上，雪球跳上了婴儿床——它已经很久跳不动了。它在小被子上踩来踩去，像是在做窝，然后趴下来，把脸贴在印着小猫图案的床单上。
凌晨三点，我的羊水破了。阵痛来得又急又猛，老公手忙脚乱地叫救护车。我疼得满头大汗，却看见雪球站在卧室门口，直直地盯着我。
雪球...我伸手想摸它，但一阵剧痛袭来。救护人员把我抬上担架时，我最后看到的是雪球站在玄关，那双蓝眼睛在黑暗中发着光。
生产出奇地顺利。从进医院到孩子出生，只用了四个小时。当护士把那个红彤彤的小肉团放在我胸口时，我突然感到一阵莫名的心悸。
是个漂亮的女孩，护士笑着说，就是眼睛有点特别。
我低头看，女儿的眼睛半睁着，一只是浅褐色，另一只却是灰蓝色——和雪球的眼睛一模一样。我以为自己看错了，但护士也说：真少见，异色瞳呢，像波斯猫。
老公笑得合不拢嘴，忙着给两边父母报喜。我抱着女儿，心里却莫名不安。就在这时，手机响了，是邻居王阿姨。
小雪啊，王阿姨的声音很沉重，今天早上我去你家喂雪球，发现它...它走了。就在你家门口的地垫上，像是等着什么...
我浑身发冷。雪球死的时间，正是女儿出生的时刻。