我叫许曼丽，今天是我35岁生日。1987年12月12日出生，算是个好记的日子。但对我来说，生日从来不是什么值得庆祝的日子。
门铃响了。我透过猫眼往外看，走廊空无一人，只有一个包裹静静地躺在门口。我的手指开始发抖，不用看也知道——又是一年一度的。
又来了？程峰从厨房走出来，手里还拿着切到一半的胡萝卜。他是我交往半年的男友，今天是第一次来我家陪我过生日。
我点点头，喉咙发紧：第十个了。
程峰皱起眉头：你确定不报警吗？每年都收到匿名礼物，这太诡异了。
报警有什么用？我苦笑，查不到寄件人，礼物本身也不违法。我深吸一口气，拉开门把包裹拿了进来。
包裹不大，用棕色牛皮纸包着，上面用黑色马克笔写着我的名字和地址，没有寄件人信息。我小心翼翼地拆开，里面是一个木制的小音乐盒。
看起来挺精致的。程峰凑过来看。
别碰它！我猛地后退一步，这些东西...都不正常。
程峰被我吓了一跳：怎么了？不就是个音乐盒吗？
我摇摇头，把音乐盒放在茶几上，离我们远远的。它看起来确实很普通——深褐色的木质外壳，上面雕刻着复杂的花纹，像是某种古老的图腾。
从十年前开始，每年生日都会收到这种东西。我低声说，一开始以为是某个暗恋者，后来发现...这些东西有问题。
什么问题？
它们会动。我咬着嘴唇，不是机械的那种动，是...活的那种。
程峰的表情从困惑变成了担忧：曼丽，你是不是工作压力太大了？
我就知道你不信。我走向卧室，跟我来。
我打开卧室里的一个柜子，里面整齐地摆放着九个物件——陶瓷娃娃、铜制小雕像、玻璃雪花球...每一个看起来都很古老，而且风格各异。
看好了。我拿出第三个收到的礼物——一个穿着红裙子的套娃。我把它放在床头柜上，然后退到门口。
几秒钟后，套娃的头缓缓转动，没有上漆的黑眼珠直勾勾地向我们。
我操！程峰猛地后退，撞到了墙上，这他妈是什么鬼东西？
现在你信了？我苦笑，每个都这样。白天还好，晚上更活跃。有时候我半夜醒来，会发现它们全都面对着我...
程峰脸色发白：为什么不扔掉？
试过。我摇摇头，第二天它们会自己回来，而且...会生气。我卷起袖子给他看手臂上几道细小的疤痕，有一次我扔了一个，第二天早上发现它在枕头上，而我多了这些伤。
程峰看起来快吐了：这太不正常了，我们必须做点什么。
十年了，我试过搬家、换工作、甚至出国半年，没用。我疲惫地说，生日那天，礼物总会准时出现。
我们回到客厅，那个新收到的音乐盒还静静地躺在茶几上。程峰鼓起勇气凑近观察：这花纹...像是某种文字？
我摇头：之前的每个礼物上都有类似的图案，我查过，不属于任何已知的文字体系。
就在这时，音乐盒突然自己打开了。里面没有发条，没有机械装置，却传出一段诡异的旋律——像是童谣，又像是某种古老的咒语。
关上它！我尖叫。
程峰手忙脚乱地试图合上盖子，但音乐盒像是有生命一样抗拒着。音乐越来越响，整个房间的温度似乎都下降了。
许曼丽...一个细小的声音从音乐盒里传出，呼喊着我的名字。
程峰终于成功合上了盖子，音乐戛然而止。我们俩大口喘着气，冷汗浸透了后背。
这他妈到底是什么？程峰声音发抖。
我不知道。我抱住自己，但我觉得...它们在等我。
等什么？
等集齐...十个。我看着柜子里的九个物件，又看看茶几上的音乐盒，我有预感，今年会不一样。
程峰拿出手机：我要给表哥打电话，他在民俗研究所工作，也许知道些什么。
等待程峰表哥回电的时间里，我们坐在客厅，眼睛一刻不敢离开那个音乐盒。程峰试图找些话题分散我的注意力。
你父母知道这事吗？
我爸妈在我五岁时车祸去世了。我轻声说，是外婆把我带大的。她...不相信这些，说是我太想父母产生的幻觉。
对不起，我不知道...
我摇摇头：没关系。是我没有告诉你，外婆三年前也走了，从那以后，这些礼物变得更...活跃了。