如果你出门前被某些事情耽搁，切记不要强行出门！否则……
接下来我要讲一个真实发生的故事，信不信由你。
那天晚上，镇子口的砂石路在摩托车灯下泛着惨白的光，赵铁柱啐了口唾沫，后轮胎又他娘的瘪了。这是今晚第三次爆胎，车把上挂着的电子表闪着绿莹莹的22:47。
“靠！他一脚踹在路边的白杨树上，树影子在月光里晃得像招魂幡。推着摩托往回走时，轮胎碾过碎石发出咯吱咯吱的响动，像是有人跟在后面嚼骨头。
老杨修车铺的霓虹灯在雾里渗出血红色，老头正蹲在门口抽烟，火星子明明灭灭映着皱纹里的污垢。小赵啊，他吐出个烟圈，这回是前胎还是后胎？
后胎。赵铁柱把车支在槐树底下，树根虬结处还粘着前两次补胎用的胶皮碎屑。夜风卷着纸钱灰从坟地方向飘过来，老杨手腕上的上海牌机械表滴答声突然变得刺耳。
补胎钳夹住内胎时发出嘶啦一声，赵铁柱浑身汗毛都竖起来了。上次补胎时老杨也是这个动作，钳子尖在橡胶上戳出个月牙形的洞。您这补胎手法真够邪性的。他盯着老头枯树枝似的手指，那指甲缝里结着黑红色的垢。
时辰不对，补多少回都得漏气。老杨从铁皮柜里掏出个搪瓷缸子，里头泡着的胶水泛着诡异的蓝光。墙上的老式挂钟铛地响了一声，赵铁柱猛地回头，表盘上的罗马数字像是被水泡肿了。
第三次上路时雾更浓了，车灯只能照出三米远。赵铁柱总觉得后座沉甸甸的，后视镜里却只有翻滚的灰雾。手腕突然一阵刺痛，电子表显示22:58，轮胎就在这时发出放屁似的声。
我操你大爷！他一拳头砸在油箱上，油表指针疯狂抖动。推着车往修车铺走时，背后传来沙沙的脚步声，数着和他迈步的节奏分毫不差。槐树叶突然哗啦啦响成一片，树杈上挂着的那截红布条不知什么时候变成了白绫。
老杨这次没抽烟，他正在给座钟上发条，黄铜钥匙转动的吱呀声让人牙酸。最后一回了。他说这话时，柜台上的煤油灯噗地爆了个灯花。
补胎胶滚过内胎的纹路，赵铁柱突然发现老杨的影子投在墙上格外高大，戴着尖顶帽子，手里攥着铁链子。他揉揉眼睛再要看，老头已经转身去拿气筒了。
真他娘的邪了门了！一晚上连续爆胎好几回！也不知这回能撑多久？赵铁柱嗓子发紧嘟囔一句，老杨往胎里打气的嗤嗤声像是谁在憋着笑。
撑到该撑不住的时候。老头腕表上的夜光指针绿得瘆人，赵铁柱突然发现那表盘上没有数字，只有十二个骷髅头。
第三次爆胎来得毫无征兆。赵铁柱站在马路中间，看着前后胎同时瘪下去，电子表跳到23:00整。大雾里突然亮起两盏车灯，刺得他睁不开眼。在被撞飞的瞬间，他听见老杨的声音混在刹车声里：是阎王要你三更亡，这时辰总算对上了。
血泊在月光下泛着铁锈色，老杨蹲在尸体旁掸了掸中山装上的纸灰。他手腕上的骷髅表面，指针正好停在三点整。远处传来铁链拖地的声响，雾里缓缓走出两个黑影，手里举着招魂幡。