李红梅赶紧走过去，轻声问：“大妈，您想吃点啥？我们这儿有软和的鸡蛋羹、炖烂的排骨，都适合您吃。”
老太太笑了笑：“听街坊说你们这儿菜好吃，我也来尝尝，就来碗鸡蛋羹和一小碗米饭吧。”
傻柱在厨房听见了，特意把鸡蛋羹蒸得更软，还多放了一勺灵泉水（是之前王烈送的，说能提鲜还养胃）。
端出去的时候还叮嘱：“大妈，您慢慢吃，不够再给您添。”
老太太尝了一口鸡蛋羹，眼眶有点红：“这味道，像我儿子小时候给我做的，真好吃。”
中午饭点，店里坐得满满当当，何磊放了学就来帮忙，端着盘子穿梭在桌子之间，动作麻利。
有客人逗他：“小磊，你爸这手艺啥时候教你啊？我们以后还等着吃你做的菜呢！”
何磊笑着说：“等我再长大点，就跟我爸学，到时候做给大家吃！”
傍晚收工的时候，傻柱坐在门口的小马扎上，喝着王烈送来的热茶，看着空了的菜筐，心里满是踏实。
李红梅走过来，递给他一条毛巾：“今天又卖光了所有菜，比昨天还多卖了十份红烧肉。”
“辛苦你了。”傻柱接过毛巾，擦了擦汗，抬头看见王烈从胡同口走过，赶紧喊住他。
“王烈，过来坐会儿！今天还剩点刚炖的排骨汤，给你盛一碗！”
王烈走过来，笑着摇摇头：“不用了，家里还做着饭。看你这儿生意这么好，就放心了。”
“多亏了你当初劝我，不然我现在还在食堂打转呢！”傻柱挠挠头，语气里满是感激。
夕阳落在“快乐饭店”的木牌上，红漆大字在余晖里透着暖意。
厨房里的灶火还没完全熄灭，空气中残留着饭菜的香气，偶尔有晚归的路人路过，忍不住多看两眼这热闹的小饭馆。
这是1980年深秋里，京城胡同里最鲜活的写照，也是傻柱一家人用手艺和诚意，换来的安稳与热闹。
今年的冬天比往年冷，腊月里的风卷着雪沫子，刮在脸上生疼。
95号院的烟囱冒着细细的烟，刚落的雪在院门口积了薄薄一层，却没挡住街坊们往来的脚步。
只是这阵子，院里的气氛比往常沉了些，龙老太太的咳嗽声，好些天没再从屋里传出来了。
王烈是最先察觉不对的。那天清晨他练剑时，神识扫过龙老太太的屋子，只感知到微弱的气息，像风中摇曳的烛火。
他心里一沉，转身敲了敲龙老太太的门，半天没动静，推门进去时，见老人蜷缩在炕上，脸色苍白，呼吸微弱。
“妈，快拿些灵泉水来！”
王烈赶紧将龙老太太扶起来，指尖凝出一缕温和的灵力，轻轻探入她的经脉。
年近九十的身子早已油尽灯枯，灵力只能勉强吊着一口气。
李淑珍端着灵泉水跑进来，看着老人的模样，眼圈瞬间红了：“前几天还好好的，怎么突然就……”
于莉随后赶来，搭着龙老太太的脉，轻轻摇头。
“身体机能已经衰竭了，只能让她走得安详些。”
街坊们很快都来了，易中海拄着拐杖，颤巍巍地站在炕边，看着龙老太太，浑浊的眼睛里满是伤感。
“老太太，你这是要先走一步啊……”
龙老太太缓缓睁开眼，看着围在身边的人，嘴角牵起一丝微弱的笑，指了指炕边的木盒，没说话，头轻轻歪了过去。
处理龙老太太后事时，易中海的精神肉眼可见地垮了。
他和龙老太太做了一辈子街坊，互相照应着过了大半辈子。
如今身边少了个说话的人，整日坐在屋里，要么发呆，要么对着龙老太太的空屋叹气，饭也吃得少了，身子一天比一天弱。
王爱国看在眼里，常去陪他喝酒说话。
“老易，别太难过，日子还得过，龙老太太也不想看你这样。”
易中海只是摇头，喝着闷酒：“活了一辈子，身边的人走的走，散的散，没意思……”
腊月廿八那天，雪下得特别大。何磊跑来找王平安玩，路过易中海家时，发现门虚掩着。
喊了几声没人应，推门进去，见易中海趴在桌上，手里还攥着半杯酒，已经没了气息。
消息传来时，院里的人都沉默了。傻柱刚从饭店回来，手里还提着给易中海买的点心，看着紧闭的门，红了眼圈。
“前儿个还跟我说，等过年想吃我做的饺子，怎么就……”
王烈帮着料理后事，看着易中海屋里简单的摆设——墙上挂着的旧照片，桌上放着的老花镜，都是岁月留下的痕迹。
他想起早年易中海还硬朗的时候，常坐在院里下棋，偶尔还会评论王平安练拳，那时的小院，比现在更热闹些。
龙老太太和易中海的葬礼办在了一起，简单却郑重。
院里的街坊、轧钢厂的老同事都来了，雪地里的脚印杂乱却整齐。
送葬的队伍慢慢走出胡同，脚步声踩在雪上，发出“咯吱”的声响，像是在和两位老人作最后的告别。
年后开春，雪渐渐化了，院里的石榴树又冒出了新芽。
周伟和林晓把龙老太太和易中海的屋子打扫干净，街道办来人看了，说暂时先空着，等有合适的住户再安排。
那天傍晚，王烈一家人坐在院里吃饭，王平安突然说：
“爸，我想龙奶奶和易爷爷了，龙奶奶以前总给我糖吃，易爷爷还教我下棋。”
李淑珍摸了摸他的头，叹了口气：“人老了，总有走的那天，记着他们的好就行。”
傻柱端着一盘刚炒的花生米过来，坐在石凳上，喝了口酒。
“以前总觉得院里吵，现在少了两个人，倒觉得空落落的。不过也好，他们俩走得安详，也算是圆满了。”
王烈看着院里的景象——周伟和林晓在给青菜浇水，张奶奶坐在门口织毛衣，远处“快乐饭店”的招牌在夕阳里闪着光，客人的笑声隐约传来。
他知道，岁月就是这样，有人离开，有人留下，有人新来，可小院的烟火气，从来不会断。
晚风拂过，带着春天的暖意。
95号院的灯光亮了起来，映着一家人的身影，也映着院里的每一寸土地。
那些离开的人，成了小院的旧影，藏在每一缕烟火里，而新的日子，还在继续，带着温暖，慢慢往前走。