暮色像块浸了水的灰布，沉沉压在95号大院的房顶上。
王烈刚跨进院门，就听见刘海中那标志性的咆哮声，混着鸡毛掸子抽在皮肉上的脆响，从后院直冲过来。
“让你们偷着把窝头掰给隔壁小子！我打死你们这两个败家精！”
刘海中叉着腿站在台阶上，脸膛紫涨得像块猪肝，手里那根磨得发亮的鸡毛掸子，正一下下抽在刘光天和刘光福身上。
兄弟俩缩着脖子，胳膊肘死死护着后颈，却不敢躲——多年挨打的经验早教会他们，越躲打得越狠。
刘光天的袖口被抽开，露出小臂上纵横交错的红痕，新伤叠着旧疤，有的结了痂，有的还泛着青紫。
刘光福更惨，后脖颈上一片红肿，那是前几天被皮带抽的，此刻又添了几道新印子，渗着点血珠。
院里的人都知道，这哥俩身上的伤就没断过，旧伤还没好利索，新伤就跟着来了，像是永远褪不去的印记。
“爸！我们没给……”刘光天梗着脖子辩解，话没说完就被一掸子抽在背上，疼得他龇牙咧嘴，“嗷”地叫了一声。
“还敢犟嘴？”刘海中喘着粗气，鸡毛掸子抡得更欢。
“家里粮本上的数，我闭着眼都能背下来！
少了那两口，不是你们偷摸送了人，还能长腿跑了？”
刘光福吓得直哆嗦，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来——掉眼泪只会招来更重的打。
他后背上的伤火辣辣地疼，那是上周因为没抢到货郎担上的咸菜，被父亲用鞋底子抽的。
此刻又被鸡毛掸子抽在同一个地方，疼得他几乎要跪下去。
院里各家的门都虚掩着，谁也不敢出声。
易中海背着手站在门内，眉头拧成个疙瘩——他不是没劝过，可刘海中总说“棍棒底下出孝子”，说这是老祖宗的规矩，劝了也是白劝。
三大爷闫埠贵扒着后院门框，眼神在刘光天兄弟俩的伤口上溜了溜，又飞快转开，算盘似的心里不知在合计什么。
许大茂趴在窗台，看得津津有味，嘴角还挂着点若有若无的笑。
王烈刚来到后院，就见刘光天一个趔趄，胳膊肘撞在石碾子上，旧伤处的痂被蹭掉，渗出点血来。
他忍不住停下脚步：“刘叔，差不多行了，孩子们也知道错了。”
刘海中转头瞪他，眼里的火气没消半分：“王烈？这儿没你的事！我教育我儿子，天经地义！”
话虽硬，手里的鸡毛掸子却顿了顿。
他打儿子，一半是真生气，一半也是做给院里人看，显他当爹的威严，王烈这一开口，倒让他有点下不来台。
“天经地义也不是这么个打法。”王烈声音不高，却带着点分量。
“这年月日子本来就难，孩子们身上带着伤，干活都没力气，不是更添乱？”
刘海中被噎了一下，看着刘光天胳膊上渗出的血，又看了看刘光福那几乎要直不起来的腰。
终于把鸡毛掸子往旁边一扔，喘着粗气吼道：“滚！给我滚回屋去！再敢败家，看我不打断你们的腿！”
刘光天兄弟俩如蒙大赦，互相搀扶着，一瘸一拐地往屋里挪。
后背和胳膊上的伤在暮色里看得格外清晰。
王烈回到家，王妈赶紧关上门，压低声音：“又是这样……这周都第三回了。
你看光天那胳膊，还有光福那后背，啧啧，哪回不是青一块紫一块的？”
王烈没说话，走到窗边，看着刘海中家那扇紧闭的房门，隐约还能听见里面传来的数落声。
他想起刚才刘光天兄弟俩身上层层叠叠的伤口，心里沉了沉。
这四合院的日子，难的不只是缺粮，还有些看不见的枷锁，勒得人喘不过气。
窗外的夜色越来越浓，刘海中家的灯亮了，却没再传出打骂声。
王烈知道，这安静只是暂时的，过不了几天，院里多半还会响起同样的咆哮和抽打声，就像这难捱的日子，总在重复着相似的疼。