在乌鲁木齐，一个陌生小巴郎的笑，把我从虚无的迷雾里拽了出来。
我找回了我的坐标。
家。
从那一刻起，我开着货运App刷订单的唯一标准，就变成了两个字：向东。
只要是往东，往辽宁方向的，哪怕钱少点，路远点，我都干。
可生活这玩意儿，就是个爱跟你开玩笑的王八犊子。
它总在你最想往东的时候，给你一个无法拒绝的，去西边的理由。
一个去塔城的单子，跳了出来。
运费，一万五。
我看着那个数字，愣了半天。
塔城，我知道。
新疆的西北边境，再往西，就是哈萨克斯坦。
从乌鲁木齐过去，几乎要横穿半个北疆，五六百公里。
跟我回家的方向，完全是背道而驰。
我本来想直接划过去。
可那个“”的数字，像个长了钩子的鱼饵，死死地，挂住了我的眼球。
我已经完成了十万块的目标。
我账上，有十三万多。
我完全可以，不接这个单。
我可以找个去哈密，去兰州的活儿，一步步，往家挪。
可我，还是犹豫了。
我盯着那个数字，心里有两个小人在打架。
一个小人说：“礼铁祝，你个财迷！你忘了你为啥出来了？回家！赶紧回家！”
另一个小人说：“回家？你拿啥回家？这十三万够干啥的？你儿子女儿的奶粉钱，你媳妇的医药费，你妈的养老钱，你欠文曲星的债！一万五啊！跑一趟就一万五！你干一个月快递都挣不来！”
第二个小人，赢了。
我点了“接受订单”。
在我按下那个按钮的瞬间，我心里，是鄙视我自己的。
我骂自己，狗改不了吃屎。
可我也知道，我没办法。
穷怕了的人，对钱的渴望，是刻在骨子里的。
就像一个饿了三天的人，你给他一个馒头，他不可能还想着，要不要留半个明天吃。
他只会，一口，吞下去。
我给客户打了个电话，装货。
第二天一早，天还没亮，我的解放J6，就载着一车日用百货，驶出了乌鲁木齐，一路向西。
横穿准噶尔盆地。
路，比之前的，要好走一些。
但景色，更加的，荒凉。
左手是古尔班通古特沙漠的边缘，黄沙漫漫。
右手是天山山脉的余脉，连绵起伏。
我开着车，收音机里放着二手玫瑰。
“哎呀我说命运呐！”
梁龙那一口二手烟味的东北腔，在这广袤的天地间，吼得格外得劲儿。
我跟着他一起吼。
把车窗摇下来，让带着沙土味的热风，灌满整个驾驶室。
我感觉，我不是在开车。
我是在跟这片土地，摔跤。
途经克拉玛依。
我远远地，看到了那些在戈壁上，不知疲倦地，磕着头的，抽油机。
当地人叫它，“磕头机”。
我看着它们，一下，一下，又一下。
我忽然觉得，我跟它们，也没啥区别。
它们从地底下，抽出石油。
我开着这台铁疙瘩，从一个城市，运到另一个城市。
我们都是，在为这个世界，输送着血液。
我们，也都在，日复一日的重复里，消耗着自己的生命。
傍晚时分，我终于到了塔城。
这座城市给我的感觉，跟新疆的其他地方，都不一样。
它不“大”，也不“新”。
甚至，有点旧。
街道不宽，两旁的房子，很多都是俄式风格的，尖顶，老虎窗。
街上的人，走得很慢。
整个城市，都透着一股子，悠闲和宁静。
这儿，感觉离那些商业，竞争，KpI，很远。
离生活，很近。
客户的地址，在一个小区的院子里。
我把车停好，客户已经等在楼下了。
是个哈萨克族大哥，四十多岁，叫努尔别克。
人长得，高高大大的，跟座铁塔似的。
脸上的线条，像被风沙刻过一样，很硬。
但他一笑，眼角的皱纹里，就漾出一种，特别淳朴的，温暖。
“兄弟，来啦！辛苦辛苦！”
他的普通话，比哈密那个大叔，要标准不少。
卸完货，他当场就把一万五的运费，转给了我。
我点开手机，看着那个数字，心里，却没什么感觉。
“兄弟，别走了！上家里，吃饭去！”
努尔别克一把揽住我的肩膀，那力气，差点把我骨头给捏碎了。
“不了不了，大哥，我随便吃点就行。”
我客气地推辞。
“那哪儿行！你从那么远过来，咋能让你吃外面的！走走走，你嫂子，都准备好了！”
他不由分说，半拖半拽地，就把我拉上了楼。
他家，不大，但是收拾得，一尘不染。
墙上挂着绣花的毯子，还有一张，他和他家人的合影。
一个漂亮的哈萨克族女人，应该就是他媳妇。
还有两个，像小鹿一样可爱的，孩子。
一进门，一股浓烈得，不讲道理的肉香，就冲进了我的鼻子。
“这是沈阳来的，礼兄弟！”
努尔别克冲着厨房喊。
他媳妇从厨房里探出头来，冲我羞涩地笑了笑。
“快坐快坐。”
努尔别克把我按在客厅的桌子边。
桌上，已经摆好了几个凉菜。
很快，他媳妇就端着一个巨大的，像脸盆一样的盘子，走了出来。
盘子里，是满满的，大块大块的，煮熟的羊肉。
羊肉上面，铺着宽大的面片。
面片上，撒着皮牙子（洋葱）。
“来，兄弟，尝尝我们这儿的‘纳仁’！”
努尔别克递给我一把叉子。
“我们哈萨克人，招待最尊贵的客人，才吃这个。”
我看着那盆肉，有点懵。
这，也太实在了。
“大哥，这……”
“别这了那了，吃！”
他用一个大勺子，给我盛了满满一碗。
肉，汤，面，洋葱，混合在一起。
我学着他的样子，先喝了一口汤。
那股羊肉的鲜味，瞬间，就在我嘴里炸开了。
不膻，一点都不膻。
就是最纯粹的，最原始的，肉的香味。
我用叉子，叉起一块肉，放进嘴里。
肉炖得，烂而不散。
牙齿轻轻一碰，就化开了。
满口的，都是油脂的醇香。
再来一口面片。
筋道，爽滑，吸满了肉汤的精华。
我感觉，我这几天，被戈壁滩上的风沙，刮得干巴巴的灵魂。
瞬间，就被这碗肉汤面，给泡开了，泡软了。
“咋样？”
努尔别克看着我，眼睛里，带着一丝期待。
“得劲儿！”
我冲他竖起大拇指。
“太得劲儿了！”
他哈哈大笑起来。
他媳妇又端上来一壶，奶白色的液体。
“来，喝这个，马奶酒。”
我尝了一口。
酸酸的，甜甜的，带着一股特殊的发酵味。
酒精度数不高，但后劲儿，很足。
我们就这样，吃着肉，喝着酒，聊着天。
我问他，这儿离边境线，有多远。
他说，不远，开车，半个小时就到了。
那儿有个口岸，叫巴克图口岸。
他说，他年轻的时候，经常赶着羊，跑到边境线上。
有时候，哈萨克斯坦那边的牧民，也会赶着羊，跑过来。
两边的人，语言都通。
见了面，就坐下来，一起喝酒，吃肉，吹牛逼。
“那条线，就是给外人看的。”
努尔别克说。
“在我们心里，哪儿有草，哪儿就是家。”
我听着，心里，有点触动。
吃完饭，努尔别克从墙上，摘下来一个，像吉他，但又比吉他小很多的，乐器。
两根弦。
“这叫，冬不拉。”
他坐下来，把冬不拉，抱在怀里。
手指，在琴弦上，轻轻一拨。
一串苍凉的，悠远的，音符，就在这小小的房间里，流淌开来。
他开口唱了。
我听不懂他在唱什么。
我只知道，那歌声，很慢，很沉。
像这片草原的风，吹了几千年。
像天上的雄鹰，盘旋了一辈子。
歌声里，有离别，有思念。
有出生时，第一声的啼哭。
也有死亡前，最后一声的叹息。
我听着，听着。
我感觉，自己那颗，漂泊了太久的心，被这歌声，给揪住了。
我想起了，我离开沈阳的那天。
我妈，小雅，小静，还有孩子们，在楼下送我。
我想起了，我在高速上，因为孤独，嚎啕大哭。
我想起了，我在三亚的海边，看着那栋别墅，悔恨交加。
我想起了，我在哈密的棉花厂里，为了我那个死去的爹，哭得不成人形。
我这一路，走得太远了。
远到，我都快忘了，我为啥要出发。
我以为，我是为了挣钱。
为了赎罪。
为了活下去。
可现在，我坐在这儿，听着这首，我根本听不懂的歌。
我忽然觉得，我也像这歌里唱的一样。
我就是个，回不了家的，牧人。
我的草原，在哪儿呢？
我的家，又在哪儿呢？
眼泪，就在眼眶里打转。
但我没让它流下来。
我端起面前那碗，马奶酒。
站起来。
努尔别克停下了弹唱，有点疑惑地看着我。
我把碗，举到他面前。
然后，一仰脖，把那碗酒，全都，灌进了肚子里。
一股辛辣的，带着酸味的气流，从我的喉咙，一直烧到胃里。
我把空碗，亮给他看。
然后，用我最纯正的，东北话，对他说。
“哥们，敞亮！”
努尔别克愣了一下。
然后，他笑了。
笑得，比刚才，还开心。
他也端起自己的碗，一饮而尽。
“敞亮！”
那一刻，我们俩，一个东北的货车司机，一个边境的哈萨克牧民。
我们之间，所有的语言，文化，地域的隔阂。
都消失了。
只剩下，两个男人之间，最简单，最直接的，懂得。
我没有哭。
我觉得，在这样的豪情面前，眼泪，是一种，矫情。
我从努尔别克家出来的时候，已经是深夜了。
我执意要走，他也没再强留。
只是，硬塞给我一大块，风干的羊肉。
让我路上吃。
我回到我的解放J6里。
这个狭小的，充满了我的汗臭味和柴油味的空间，才是我的世界。
我拿出我的笔记本。
【收入】：乌鲁木齐-塔城运费：+.00元。
【支出】：加油：-2500.00元。过路费：-850.00元。
【支出共计】：-3350.00元。
【当前现金余额】：.50+.00-3350.00=.50元。
【任务目标元，已完成。】
我看着那个数字，心里，还是，一片平静。
这一趟，我花了快两天的时间在路上。
但我挣到的，好像，不只是那一万五千块钱。
我趴在方向盘上，闻着车里，残留的，淡淡的肉香。
我想，我可能，永远也成不了，努尔别克那样的人。
我没有草原。
也没有冬不拉。
但至少，我知道了，这个世界上，有那样一种，敞亮的生活。
这就够了。