回到家，我没开灯。
我像一具被抽走了骨头的皮囊，把自己扔在沙发上，一动不动。
屋子里很静，能听到小雅和小静在卧室里压低了声音说话，能听到我妈在厨房里倒水的声音。
黑暗像一床湿漉漉的棉被，把我严严实实地裹住。
那股子在废弃工厂门口被冻透的寒气，还在我骨头缝里窜。
可我脑子里，却有一团火在烧。
“爸爸，你什么时候回家呀？我想你了。”
儿子那句话，像一勺滚油，浇进了那团火里，烧得我五脏六腑都跟着疼。
我他妈的，差点就当了怂逼。
我差点就举手投降了。
我摸了摸自己后脑勺的位置，那个该死的肿瘤，此刻安静得像个睡着了的王八蛋。
可我知道，它没睡。
它在等。
等我下一次犯错，下一次崩溃，然后狠狠地给我来一下。
去他妈的。
我从沙发上猛地坐起来，眼睛在黑暗里亮得吓人。
光靠忍，光靠拼命，没用。
我这副肉身，早晚得被这操蛋的生活给磨碎了。
我得用脑子。
我他妈以前是干啥的？我是当董事长的！虽然是个把公司干黄了的操蛋董事长，但老子也见过猪跑，也知道猪肉啥价钱。
我管过上千号人，我跟人谈过几千万的合同。
现在，我让一堆破包裹，一帮连脸都看不清的客户，给逼到墙角，差点就抹脖子了？
我礼铁祝的脸呢？
我那股子宁可站着死，也不跪着活的犟劲儿呢？
我冲进书房，打开那台落了灰的旧电脑。
开机画面亮起的时候，我仿佛看到了过去那个坐在迈巴赫后座上，指点江山的自己。
“操。”
我低低地骂了一句，不是骂别人，是骂我自己。
“礼铁祝，你他妈活回去了。”
那一晚，我没睡。
我把我负责的那个片区，当成了一个要攻克的项目。
我泡了一杯最浓的速溶咖啡，苦得像中药。
我点上一根烟，烟雾缭绕里，我不是那个穿着马甲的快递员，我是铁祝集团公司的cEo，我他妈在做市场调研。
我打开Excel。
我把他妈的送快递，干成了客户关系管理。
我把我脑子里所有送过件的小区、写字楼、商铺，甚至每一栋筒子楼的结构，都凭着记忆，一个字一个字地敲进了表格里。
A列，小区名。
b列，楼号。
c列，单元号。
d列，客户姓名或昵称。
然后是E列，最重要的，客户画像。
我给每一个客户，都打上了一个标签。
“滨河小区，3栋2单元601，张大爷。”
标签：“独居老人，耳朵背，腿脚不好，开门需要三分钟。”
“万达写字楼，A座1808，tony老师。”
标签：“996社畜，p图狗，电话基本不接，常年门口取件。”
“幸福里，7号楼1楼，全职宝妈‘向阳花开’。”
标签：“极度敏感，疑心病重，家里有婴儿，敲门需谨慎，差评高风险用户。”
“老城区，胜利胡同18号，赵哥烧烤。”
标签：“暴躁老哥，性子急，但人实在，你快他就给你递烟。”
我花了一整个通宵，把我脑子里这张杂乱无章的地图，变成了一份数据详尽、逻辑清晰的作战报告。
天亮的时候，我看着屏幕上密密麻麻的表格，眼睛又干又涩，布满了血丝。
可我的心，前所未有的亮堂。
我不再是被动地等着系统派单，等着客户的电话像开盲盒一样，决定我今天的心情。
老子不当地图了。
地图只能告诉你路在哪儿。
老子要当GpS，还是带他妈人工智能的！
我不仅要知道路在哪儿，我还要规划最优路径，我还要预判路况，我还要知道终点站那个孙子是想让我给他唱征服，还是想给我递根华子。
第二天，我揣着一百块钱，去文具店，买了一大卷宽胶带。
小雅看我跟打了鸡血似的，眼神里全是担忧。
“铁祝，你……你没事吧？”
我咧嘴一笑，露出一口被烟熏黄的牙。
“没事儿。”
“老公要去打江山了。”
这一天，整个快递站的人都发现我变了。
我不再像个无头苍蝇一样，在分拣传送带旁边手忙脚乱。
我眼睛像鹰一样，盯着那些包裹，看到是自己片区的，一把抓过来，看一眼地址，直接就扔进对应的区域框里，精准得像投篮。
站长那个“犟眼子”都多看了我两眼，嘴里嘟囔了一句。
“嘿，这孙子今天吃对药了？”
送货的时候，我的“人工智能GpS”开始运行了。
送万达写字楼那个tony老师的件。
我提前十分钟，就给他发了条短信。
“tony老师，我是顺风小礼，您的‘灵感源泉’到了。放前台按1，放门口老地方按2。回个数字就行，别耽误您给甲方爸爸p图。”
不到十秒，手机震了一下。
一个字：“2”。
后面还跟了个“抱拳”的表情。
我把快递往他公司门口一放，拍照，走人。
整个过程，不超过三十秒。
送滨河小区张大爷的件。
是个挺沉的箱子，估计是闺女给寄的米面油。
我提前五分钟就给他打了电话，用吼的。
“大爷！我！送快递的小礼！我到楼下了！您慢慢走，别着急啊！”
我吭哧吭哧爬上六楼，张大爷正好把门打开一条缝，气喘吁吁地看着我。
“小伙子，又麻烦你了。”
“不麻烦，大爷。”
我把箱子给他搬进屋里，放在墙角。
“您看您这腿脚也不方便，下次有这种重东西，您闺女再给您寄，您让她写我手机号。我提前跟您约时间，保准给您扛上楼。”
张大爷愣住了，浑浊的眼睛里，闪着一种我看不懂的光。
他抓着我的手，非要塞给我一个苹果。
“好孩子，真是个好孩子。”
我拿着那个红彤彤的苹果，心里比吃了蜜还甜。
下午，又一个破损件。
一个纸箱子，角上被磕破了，里面的东西倒没坏。
要是以前，我肯定头大，又得准备跟客户扯皮。
现在？
我从我那辆破三轮的工具箱里，掏出我自费买的宽胶带，“刺啦刺啦”几下，把破口的地方粘得结结实实，比原来还牢固。
送到客户手里的时候，是个年轻姑娘。
她本来看到箱子上的破口，眉头已经皱起来了。
可当她看到那几圈崭新的胶带时，愣了一下。
“这个……是你帮我粘的？”
我憨厚一笑。
“路上一不小心磕了一下，怕您担心，就给您加固了一下，您看看里面东西坏没坏。”
她拆开看了看，东西完好无损。
她抬起头看我，眼神里的警惕和不耐烦，变成了好奇和一点点歉意。
“谢谢你啊，师傅。”
那一刻，我知道，我赌对了。
渐渐地，我的投诉没了。
差评变成了好评。
甚至开始有客户，专门打电话到站里，说要发个急件，点名让我“那个姓礼的小伙子”去取。
站长看我的眼神都变了。
从看一个“损出儿”，变成看一个……能下金蛋的鸡？
我的收入，也开始稳定地增长。
每天晚上回家，我第一件事就是拿出我的小本本，记账。
派件提成：185元。
收件提成：160元。
罚款：0元。
赔偿：0元。
三轮车租金：-30元。
今日纯利：315元。
我看着那个数字，心里没有狂喜，只有一种沉甸甸的踏实感。
我看着我那个Excel表格，里面的客户标签越来越丰富，备注越来越详细。
我感觉自己不是在给那个狗屁文曲星打工。
我是在为我礼铁祝自己的人生，一寸一寸地收复失地。
我是在为我的老婆孩子，为我那个风雨飘摇的家，重新打下一片江山。
这感觉，比我当初签下几千万的合同，还他妈的带劲。