盛夏将至，御书房外的蝉鸣声一阵响过一阵。
萧彻正与顾清风商议边关互市的具体细则，朱笔勾勒间，新任史官李谨言捧着史册，在德顺的引领下躬身而入。
陛下，李谨言跪伏在地，《景和实录》初稿已毕，其中...关于沈大人的列传，臣等不敢擅专，特来请旨定夺。
萧彻执笔的手微微一顿，一滴浓墨自笔尖坠下，在宣纸上洇开一小片晦暗的云。
顾清风见状，立即起身：陛下，臣先告退。
不必。萧彻的声音平静无波，你也听听。
李谨言战战兢兢地展开史稿，开始诵读：
沈砚，字文瑾，卫国公沈擎独子，幼即聪敏，七岁入宫为伴读，与帝相伴十五载。”
“景和元年拜太子太师，竭忠尽智，辅佐帝王，于景和三年三月初三病逝，年二十有二。”
“逝后，上哀恸不已，追赠太师，晋一等国公，谥号文正。”
“其人生而颖悟，通晓经世之务，尤善谋断。在朝时力推新政，革除积弊……”
够了。
萧彻突然打断，声音冷得像冰。
李谨言吓得跪伏在地：陛下恕罪！
御书房内一片死寂，只有窗外的蝉鸣越发刺耳。
顾清风看着萧彻紧握的拳头，心下明了。
这些冠冕堂皇的官样文章，如何能写尽那个人的万分之一？
你们...萧彻缓缓起身，走到李谨言面前，就打算这样写他？
臣...臣等愚钝...李谨言的声音都在发颤。
萧彻的目光扫过案头那个梨花木盒，眼神有一瞬间的恍惚。
他想起那日静心苑里，沈砚安详的睡颜；想起那些深夜，他们在御书房并肩批阅奏折的时光；想起那人临终前，还在为他谋划江山社稷...
重写。萧彻的声音很轻，却带着不容置疑的力度。
请陛下示下...
萧彻走回御案前，取过一张崭新的宣纸。
他提起朱笔，在墨池中轻轻蘸了蘸，动作缓慢得仿佛在进行一个神圣的仪式。
顾清风和李谨言都屏住了呼吸。
笔尖落在纸上，一笔一划，郑重得如同刻印：
太师沈砚，朕之半身。
八个字，力透纸背。
李谨言倒吸一口冷气，整个人僵在原地。
顾清风也震惊地睁大了眼睛。
陛、陛下！李谨言终于反应过来，磕头如捣蒜，此评语亘古未有！史书重典，恐、恐遭后世非议啊！
自古以来，哪有皇帝将一个臣子称为？这已经不是宠信，而是...
萧彻放下朱笔，目光扫过二人：就照这个写。
陛下三思！李谨言还要再劝。
退下。
两个字，冰冷刺骨。
李谨言不敢再言，颤抖着捧起那张墨迹未干的宣纸，踉跄着退了出去。
御书房内只剩下萧彻和顾清风二人。
陛下...顾清风欲言又止。
你想说什么？萧彻背对着他，声音里听不出情绪。
顾清风沉默片刻，轻声道：沈大人若在，定不愿见陛下如此。
是啊，萧彻苦笑一声，他总说史笔如铁，当谨慎以待
可是他的阿砚不知道，没有他的史书，于萧彻而言，不过是一堆废纸。
可是陛下，顾清风终于鼓起勇气，半身二字，未免太过...
太过什么？萧彻转身，目光如炬，这江山，有一半是他打下的，这盛世，有一半是他规划的，没有他，朕早就死在冷宫的墙角下了，没有他，哪来如今的盛世？
他的声音渐渐激动起来：你们只看见他年纪轻轻官至太师，可谁看见他为了这国家殚精竭虑？谁看见他为了朕遍体鳞伤？谁看见他...
话音戛然而止。
萧彻颓然坐回椅中，将脸埋入掌心：罢了，你退下吧。
顾清风闻言行礼，默默退出。
在合上殿门的瞬间，他听见里面传来一声极轻的：
没有他，朕算什么完整的皇帝...
消息很快传遍朝野。
陛下竟在史书上写下朕之半身
这...这成何体统！
沈砚再功高，也不过是个臣子啊！
卫国公府内，沈擎听到这个消息时，正在庭院中练剑。
老将军的剑势一顿，良久，长长叹了口气。
陛下这是...要把砚儿永远绑在史书上啊。
林氏垂泪道：可是这样，砚儿在九泉之下，又如何安宁？
他们比谁都清楚，自己的儿子最怕的就是给陛下添麻烦。
如今这样的殊荣，只怕那人在地下也要蹙眉了。
而此时皇宫中，萧彻正对着案头的梨花木盒，轻声道：
阿砚，你看见了吗？从今往后，千秋万代，史书上你的名字旁边，永远都会有朕的名字。
你再也不能...把朕推开了。
他轻轻打开木盒，指尖抚过里面的骨灰：
你说史笔如铁，可朕偏要让它记住——记住你的功绩，记住你的牺牲，也记住...我们之间，从来就不只是君臣。
窗外，夕阳西沉，将他的影子拉得很长很长。