陆行舟看向她，带着询问。
“关于我们两个，”陆盈歌一字一句地说，目光毫不回避地注视着他，
“也关于一个孩子的……事。”
“当年，你‘死讯’传来后不久……我发现，我怀孕了。”
陆行舟的身体猛地一僵，像是被无形的电流击中。
某些混乱的、属于青春期的炽热与禁忌的片段，如同沉船碎片般从记忆的深海翻涌而上。
他离开陆家前，他们之间那些逾越了界限的、充满矛盾和激情的纠缠……
“你……你说什么？”他的声音干涩得厉害。
“我生下了她，是个女儿。”陆盈歌的嘴角泛起一丝母性的光辉，却又带着无尽的酸楚，
“今年，已经十四岁了。我给她取名陆念初。”
“念念不忘的念，不忘初心的初，小名念念。”
“念初……”陆行舟无意识地重复着这个名字，每一个音节都像重锤敲击在他的心脏上。
他有了一个女儿？一个十四岁的女儿？
在他完全不知情的情况下，在他缺席的十四年里，悄然成长？
震惊、茫然、难以置信，还有一丝初为人父的、陌生的悸动，如同潮水般冲击着他。
他看着陆盈歌，这个与他没有血缘关系，却既是名义上的姐姐，又有过最亲密纠缠的女人。
这一切，让他的心情复杂得如同乱麻。
“她……她在哪儿？”
他几乎是凭借本能问出这句话，声音带着自己都未曾察觉的颤抖。
“在京城，上初中。”陆盈歌拿起平板，指尖在屏幕上快速地操作着，
“现在这个时间还在上课。”
然后，她将屏幕转向他。
屏幕上，是一个女孩的照片。
她穿着干净的蓝白校服，站在阳光灿烂的操场边。
镜头捕捉到的，是一张承袭了父母所有光芒的脸——
继承了陆行舟深邃的眉眼轮廓，又带着陆盈歌骨子里的那份优雅。
她对着镜头青涩一笑，已是明艳不可方物。
“看，这就是念念。”陆盈歌的声音很轻，像怕惊扰了这幅画面。
陆行舟怔住了，所有的震惊终于找到了具体的寄托。
他几乎是屏住了呼吸，目光贪婪地、一寸寸地掠过屏幕上的容颜。
这就是他的女儿？在他完全缺席的十四年里，悄然孕育、出生、并已然长成的骨肉？
他下意识地伸手，指尖轻抵冰冷的屏幕，试图穿透这层阻隔，去感受那份真实的存在。
陆盈歌看着他眼中剧烈的波动，与那无法抑制的指尖微颤，便知他已接受了这个事实。
她将屏幕转回，指尖快速滑动着。
最终，点开了一个标记为“念念校园艺术节”的短视频文件。
“还有这个。”她将平板再次递近。
视频开始播放。
画面里，正是那个穿着蓝白校服的女孩，陆念初。
她站在学校礼堂的舞台上，怀里抱着一把比她小不了多少的木吉他。
似乎有些紧张，她对着话筒小声说：
“接下来，我弹唱一首《贝加尔湖畔》。”
然后，她低下头，纤细的手指拨动了琴弦。
前奏流淌而出，有些生涩，却意外地准确。
她开口清唱，声音清亮，带着少女的纯净，在安静的病房里回荡：
“在我的怀里，在你的眼里……”
“那里春风沉醉，那里绿草如茵……”
陆行舟彻底怔住了。
他屏住呼吸，目光死死地锁在屏幕上那个发光的身影上。
他看到她在演唱时微微蹙起的眉头，
看到她偶尔抬头望向观众时眼中闪烁的羞怯与认真，
看到她随着节奏轻轻点动的脚尖……
一个静态的照片所带来的冲击——
在此刻被这个动态的、鲜活的、会弹琴唱歌的生命彻底具象化和升华了。
一种极其陌生又无比汹涌的情感，如同破闸的洪水，瞬间冲垮了他所有的心理防线。
那不仅仅是责任和愧疚，更是一种源自基因最深处的、笨拙而炽热的悸动与难以言喻的骄傲。
视频不长，很快就在女孩的一个鞠躬和台下稀疏却真诚的掌声中结束了。
屏幕暗了下去，病房重归寂静。
然而，那个抱着吉他的身影，连同那清亮的歌声，却烙印般刻在了他的脑海里。
“念初……”他无意识地重复着这个名字，声音嘶哑，每一个音节都带着沉甸甸的分量，
“念念不忘的念……不忘初心的初……”
这个名字，因为那个弹着吉他的身影而变得无比具体、无比生动。
他抬头看向陆盈歌，眼中是前所未有的混乱与一种初具雏形的、名为“父亲”的柔软。
“我……我……”他张了张嘴，却发现任何语言都显得苍白无力。
陆盈歌耐心等待着，直到他眼底的惊涛骇浪稍稍平复，转为一种更深沉的情愫。
“现在，”她柔声开口，声音带着一种引导式的温和，
“该让爸爸知道了。他为此煎熬了十四年，让他亲眼看看你，好吗？”
陆行舟的身体几不可察地微微一震。
他从那短暂视频带来的震撼中艰难地抽离出来，看向陆盈歌，眼神复杂地点了点头。
与父亲相见，是另一种沉重的期待。
陆盈歌得到他的首肯，拿起平板，退出了视频播放界面。
她熟练地找到了那个署名为“父亲”的联系人，发出了视频通话的请求。
视频请求发出的提示音，一下下叩击着病房的寂静。
与之呼应的，是陆行舟胸腔里闷雷滚动般的心跳。
铃声未过三响，通话就被接通了。
屏幕亮起，显露出一个书房的环境。
紧接着，一张熟悉而又陌生的面孔占据了画面中心。
陆清扬坐在轮椅上，鬓角已染上霜色，却依旧能看出年轻时的英挺轮廓。
只是，那轮廓被一种深沉的疲惫与挥之不去的郁色笼罩着——
那是长达二十四年的失妻之恸与十四年的丧子之痛，共同刻下的痕迹。
他似乎是正在处理文件，鼻梁上还架着老花镜，习惯性地微蹙着眉头看向屏幕。
“盈歌？”他的声音沉稳，却难掩那一丝历经风霜后的疲惫，
“这个时候打来，有事？”
“爸……”陆盈歌刚一开口，声音就抑制不住地带上了一丝哽咽。
她深吸一口气，努力平复翻涌的情绪，将镜头缓缓地转向了病床上的陆行舟。
“您看……这是谁？”她的声音很轻，却像投入平静湖面的巨石。
陆清扬的目光随着镜头移动，随即老花镜后的双眼倏地睁大，瞳孔急剧收缩。
陆行舟那张他以为此生只能在回忆和梦境中相见的脸庞，清晰无比地映入眼帘。
时间，仿佛在这一刻被冻结了。
他拿着手机的手明显剧烈地颤抖了一下，画面随之晃动。
“……？”他的嘴唇翕动着，却没能发出任何声音。
那是一种过度的震惊，以至于大脑暂时剥夺了他组织语言的功能。
他死死地盯着屏幕，身体不自觉地向前倾去。
试图缩短那该死的距离，用目光亲手触摸到屏幕那端的真实。
陆行舟看着屏幕上父亲苍老的容颜，酸楚如锤，将他试图维持的镇定砸得粉碎。
他嘴唇颤抖，那个遗忘的称呼，如同滚烫的熔岩，灼烧着他的声带，终于迸发出来：
“爸……是我，行舟。”