苏氏大厦顶层的空气，永远保持着一种超越季节的恒温与洁净。苏哲刚签署完一份文件，指尖还残留着钢笔冰凉的触感，内线电话便响了。林秘书通报，苏乐仪小姐到了。
“请她进来。”我放下文件，身体向后靠进宽大的皮椅里。对于苏乐仪的来访，我并不意外。她前些日子请假去了法国，名义上是出差，实则谁都明白，是去看望她那远走异国、处境堪忧的母亲。
门被推开，苏乐仪走了进来。她依旧是那副无懈可击的精英模样，一身熨帖的深色西装，长发一丝不苟地束在脑后，面容略显疲惫，但眼神依旧锐利清明。只是那锐利之下，似乎沉淀了一些更深、更复杂的东西。
她没有像往常一样直接开始谈公事，而是在我对面坐下，目光先是落在窗外那片灰蒙蒙的城市天际线上，沉默了片刻，仿佛在组织语言，又仿佛只是需要一点时间来切换不同世界带来的落差感。
“我刚从法国回来。”她终于开口，声音比平时低沉些许，带着一丝不易察觉的沙哑。
我点了点头，没有接话，只是用一个平静的眼神示意她在听。像一个最有耐心的观众，等待着帷幕拉开，舞台上上演的，是与我早已无关的、另一出悲欢离合。
苏乐仪的叙述很克制，条理清晰，如同她做商业报告，但字里行间，难免泄露出一丝作为旁观者和女儿的无力感。
她描述了庄国栋那位居住在法国的母亲——一个将强势刻进骨子里的女人。年轻时无法忍受前夫（庄国栋父亲）的“安于现状”和“死守一份微薄工资”，毅然离婚，带着年幼的庄国栋远赴法国，靠着惊人的毅力和不算光明的手段，在异国他乡硬生生杀出一条血路，拥有了自己的事业和看似光鲜的社交圈。她一生都在渴望成功，渴望被真正的上流社会接纳，并将这份沉重的期望，早早压在了儿子身上。庄国栋那段由母亲一手安排、最终却以离婚收场的婚姻，便是这种期望下的产物。
“他们刚去法国时，暂时住在庄老太太的公寓里。”苏乐仪的语气带着一种客观的冷静，但我能想象到那种寄人篱下的局促，“庄国栋很快找到了一份画廊经理的工作，妈妈……也在一家华人开的设计工作室找到了事做。”
她顿了顿，似乎在斟酌用词：“他们的薪水，在巴黎……只能算普通。维持基本生活尚可，但距离庄老太太所期望的‘成功’，或者说，她所在圈层认为的‘体面’，相差甚远。”
接下来的故事，几乎可以预见。一个一生要强、将世俗成功视为毕生追求的母亲，如何能看得上儿子和“儿媳”这份仅仅能糊口的薪资？尤其是对黄亦玫——这个当年儿子不惜离婚也要娶、如今却似乎并没能给儿子带来更多助力的女人，那份原本可能就存在的挑剔，在日复一日的近距离生活和经济地位的落差下，被迅速放大。
“庄老太太觉得妈妈不够努力，觉得她……还带着国内那种不切实际的艺术家脾气，不懂得分寸，不会经营人脉。”苏乐仪的叙述依旧平稳，但苏哲仿佛能透过这平静的言语，听到巴黎那间公寓里，两个女人之间日渐频繁的、带着火药味的摩擦。
是关于消费习惯的质疑？是关于家务分工的抱怨？还是关于未来规划的分歧？苏乐仪没有描述细节，但那些琐碎的、消耗心力的争吵，就像巴黎冬季连绵的阴雨，一点点侵蚀着原本就因生意失败而脆弱的夫妻关系，以及黄亦玫那从未真正低过头的高傲自尊。
“妈妈她……瘦了很多。”苏乐仪最后轻声总结，目光从窗外收回，重新落在苏哲脸上，那眼神里带着一种复杂的探究，“气色也不太好。”
办公室里陷入了短暂的沉寂。只有空调系统尽职地发出低鸣。
我安静地听着，自始至终，脸上没有任何波澜。没有听到前妻落魄时应有的唏嘘，没有听到她陷入婆媳纷争时可能产生的微妙情绪，甚至没有一丝一毫的好奇。只是平静地听着，如同在听一段与己完全无关的、某个远方熟人的家长里短。
我的手指无意识地在光滑的桌面上轻轻敲击了两下，然后端起手边的茶杯，抿了一口已经微凉的茶水。动作自然，神态疏离。
这种彻头彻尾的、事不关己的平淡，显然超出了苏乐仪的预料。她看着父亲，那双酷似黄亦玫的漂亮眼眸里，闪过一丝极其复杂的情绪——有困惑，有了然，或许，还有一丝连她自己都不愿承认的、为母亲感到的轻微不平。她似乎想从父亲这张波澜不惊的脸上，找到一丝伪装的痕迹，找到一点过去那些激烈情感的残留，但她失败了。我的眼神，像一口深不见底的古井，投下再重的石块，也激不起半分回声。
我，是真的不在意了。
苏乐仪微微吸了口气，像是下定了某种决心，继续说道：“我离开前，给了妈妈一笔钱。”她的语气里，带着属于苏家大小姐的、不容置疑的底气和干脆。那是从小浸淫在财富与权力中培养出来的、解决问题最直接的方式——用金钱铺平道路，扫清障碍。
我对此并不意外，这符合苏乐仪的行事风格，也符合她如今的能力。
“她没要。”苏乐仪接下来说的话，却带着一种意料之中又难免涩然的意味，“很坚决地拒绝了。她说，她能养活自己。”
黄亦玫的骨气，这一点，我从不怀疑。即使是在最狼狈的时候，她也有着属于玫瑰的、宁折不弯的刺。接受女儿的帮助，或许在她看来，等同于承认自己的失败，尤其是在那个一直看不起她的庄老太太面前，这骨气，是她最后坚守的尊严堡垒。
我的嘴角，几不可察地动了一下，那不是一个笑容，更像是一种……尘埃落定的确认。确认黄亦玫还是那个黄亦玫，确认我们之间，早已是隔了千山万水的、彻底的过去。
我看着苏乐仪，看着她眼中那尚未完全平复的复杂波澜，终于开口，说了这场对话中，唯一的一句点评，声音平稳得没有一丝起伏：
“她一向如此。”
四个字。轻飘飘的，概括了所有。没有评价，没有感慨，只是陈述一个我所认知的事实。
苏乐仪的目光，在我脸上停留了更久一些。那眼神里的复杂情绪最终沉淀下去，化为一种深沉的、带着些许疏离的平静。她似乎彻底明白了，在父亲这里，关于母亲的一切，都已经是翻过去的、不会再被回看的书页。
“我知道了。”她站起身，恢复了平日里那个干练的苏总模样，“集团下个季度的预算案，我稍后让助理送过来。”
“好。”我颔首。
苏乐仪转身离开，高跟鞋敲击在地板上的声音，清脆，稳定，一步步远离了这个刚刚弥漫过异国风雨和旧日情殇的空间。
办公室的门轻轻合上。
我重新将目光投向窗外。城市的天空依旧灰蒙，如同此刻巴黎可能正在下的雨，但那些雨，落不到我的世界里。
我想起很多年前，黄亦玫的一个皱眉，都能让我心神不宁一整天。她的一滴眼泪，足以让我放下所有原则和身段去哄慰。我曾是真的，把她捧在掌心，视若生命中最炽热的火焰，哪怕会被灼伤。
而如今，听到她在异国他乡，陷入经济的困窘、婆媳的纷争、尊严的挣扎，我竟然只觉得……遥远。
像在看隔岸的火，能看见火光，却感觉不到一丝热度。
我平静地拿起下一份待批阅的文件，目光落在密密麻麻的文字和数据上。
我的世界，早已固若金汤。墙外风雨，墙内安宁。
那些属于黄亦玫的、带着刺的玫瑰故事，终于在法国的阴雨和争吵中，褪尽了最后一丝与我相关的颜色，成了真正意义上的，与我无关的，别人的故事。
苏氏老宅的黄昏，总像一幅被时光精心装裱的古典油画。光线透过高大的落地长窗，斜斜地洒进来，在光洁的深色地板上拉出长长的、温暖的光斑，空气里浮动着名贵木料、皮革与下午茶点心的混合香气，沉静而厚重。我正坐在壁炉旁的安乐椅里，翻阅着一份财经周刊，陈疏影则坐在我对面的沙发上，手里是一件苏靖尧的柔软毛衣，正细致地缝着一粒有些松动的纽扣。小家伙在地毯上摆弄着他的火车模型，嘴里发出“呜呜”的模拟汽笛声。一切都笼罩在一种近乎完美的、不受打扰的安宁之中。
这份安宁，是被一阵由远及近、略显急促的高跟鞋声打破的。
那脚步声清脆、跳跃，带着一种主人按捺不住的兴奋，与老宅惯有的沉稳节奏格格不入。连埋头玩火车的苏靖尧都抬起头，好奇地望向客厅入口。
下一刻，苏乐瑶像一阵带着巴黎香榭丽舍大街最新款香水味的旋风，卷了进来。
她今天的装扮，可谓“声势浩大”。一身当季最新款的、logo极其显眼的奢侈品牌套装，颈间围着一条色彩斑斓的爱马仕丝巾，手指上戴着一枚足够闪亮、大到有些夸张的钻石戒指，手挽着一只限量款的鳄鱼皮手袋。整个人像刚从时尚杂志内页走下来，浑身上下都写满了“我很贵”三个字。她脸上带着长途飞行后的些许疲惫，但更多的是一种极度亢奋的、如同刚刚打赢了一场胜仗的得意红光。
“爸！陈阿姨！我回来啦！”她的声音比人先到，清脆响亮，瞬间充满了整个空间。
我从杂志上抬起眼，目光在她那一身过于用力的行头上停留了一瞬，几不可察地微蹙了下眉，但并未多言。陈疏影则放下手中的针线，抬起头，脸上露出一个恰到好处的、温和的微笑：“乐瑶回来了？路上辛苦了吧。”
“不辛苦不辛苦！”苏乐瑶几乎是蹦跳着来到我们面前，先将手里几个印着顶级品牌logo的购物袋随意放在旁边的沙发上，然后迫不及待地、像是要宣布什么惊天动地的大事一样，在陈疏影身边坐下，身体前倾，眼睛亮得惊人。
“你们猜我这次在法国做了什么？”她语气里的得意几乎要满溢出来，完全不需要旁人回答，便自顾自地说了下去，“我去给妈妈出气了！狠狠怼了那个庄老太太！”
我翻动杂志的手微微一顿，终于将目光完全投向了她，带着一丝审视，但依旧沉默。陈疏影则露出了适当的、带着询问意味的惊讶表情，鼓励她继续说下去。
这无疑极大地满足了苏乐瑶的倾诉欲。她开始绘声绘色、添油加醋地描述起她在巴黎的“壮举”。
她如何精心策划了这次“闪亮登场”——提前预约了巴黎最顶级的豪车服务，带着几名穿着黑色西装、戴着耳麦、面无表情的高大保镖（“都是从最好的安保公司请的，按小时计费，贵死了！”），直接开到了庄国栋母亲居住的那个在她看来“又小又旧”的公寓楼下。
“你们是没看到那个庄老太太开门时的表情！”苏乐瑶模仿着那种惊愕、错愕、带着一丝被冒犯的恼怒，模仿得惟妙惟肖，“她大概一辈子都没见过这种阵仗！我直接就带着人进去了，都没等她请！”
她描述着自己如何像巡视领地一样，打量着那间在她眼中“寒酸”的客厅，如何用她那带着富家千金特有的、居高临下的语气（或许在她自己听来是底气十足），对着那位一贯强势的庄老太太“开火”。
“我就说，‘听说您对我妈妈有些意见？’她还想摆架子，说什么这是她的家，轮不到我说话。”苏乐瑶冷哼一声，下巴扬得更高，“我直接就告诉她，‘我妈妈嫁的是庄国栋，不是嫁到你们家来受气的！你们家的门槛，还没我们苏家一个车库高！’”
她还特意提到了她带去的那一堆礼物——昂贵的保健品、限量版的包和丝巾、一些价值不菲的红酒——她不是去讨好，而是去“示威”的。
“我把礼物往她桌上一放，就跟她说，‘这些，算是我替我妈妈谢谢您这段时间的‘照顾’。以后，就不劳您费心了。’”她得意地晃了晃脑袋，“你们是没看见她的脸色，一阵青一阵白的，话都说不出来了！哼，看她以后还敢不敢欺负妈妈！”
在她的描述里，她就像一个突然降临的、浑身闪烁着金钱光芒的骑士，用最直接、最粗暴的方式，为她受委屈的母亲撑起了腰，震慑住了那个势利眼的老太太。她的话语间，充满了那种用财富堆砌起来的、近乎“暴发户”式的自信和优越感，以及一种“我保护了妈妈”的、幼稚而真挚的骄傲。
我安静地听着，脸上依旧没什么表情。我能想象到那幅画面——被娇惯坏了的小女儿，用苏家的财势作为武器，在巴黎一间普通的公寓里，进行着一场看似解气、实则浅薄而失礼的闹剧。这行为本身，与他所遵循的阶层准则和处事方式相去甚远，甚至有些……丢人。但我并没有出言打断或训斥。
而陈疏影，始终保持着那种优雅的倾听姿态。等到苏乐瑶因为激动而略显口干舌燥，暂时停下来喘口气时，她才微微笑了笑，拿起茶壶，为苏乐瑶斟了一杯温热的红茶，声音柔和地开口：
“乐瑶真是长大了，知道保护妈妈了。”她的夸奖来得自然而得体，既没有附和那种“暴发户”式的行为，也没有否定苏乐瑶那份想要维护母亲的心意，“有你这么贴心的女儿，你妈妈一定很欣慰。”
这句话，像一颗恰到好处的糖果，精准地投喂到了苏乐瑶的心坎上。她立刻用力点头，脸上绽放出更加灿烂的笑容，带着一种被认可的巨大满足感。
“对吧！陈阿姨你也觉得我做得好吧！”她接过茶杯，像是得到了最高级别的肯定，转而看向苏哲，寻求更多的认同，“爸，你说呢？我是不是很厉害？”
我看着她那副急于表功、不谙世事复杂的模样，心中掠过一丝极淡的无奈。放下手中的杂志，语气平淡，听不出褒贬：“事情做了就做了。以后行事，多思量。”
我没有夸奖，也没有批评，只是给了一个模棱两可、甚至带着一丝提醒的回应。
但这并不影响苏乐瑶的好心情。在她看来，父亲没有反对，继母给予了夸奖，这已经足够证明她的“壮举”是正确的、值得骄傲的。她开始兴致勃勃地分享她在巴黎还买了些什么，遇到了哪些有趣的事情，完全沉浸在自己构建的“英雄归来”的叙事里。
陈疏影依旧微笑着，适时地回应一两句，目光偶尔与我有短暂的交流，那眼神里带着彼此心照不宣的意味——我们都清楚苏乐瑶行为的幼稚和不合时宜，但在这一刻，维持家庭的表面和谐，呵护这份幼稚的“孝心”，比指出真相更为重要。
苏靖尧似乎也被姐姐兴奋的情绪感染，爬过来好奇地摸了摸苏乐瑶那个亮闪闪的手袋。
老宅的黄昏，就在苏乐瑶叽叽喳喳的、带着炫耀意味的叙述中，缓缓流淌。窗内，是看似温馨和睦的家庭场景；窗外，夜色渐浓。
我重新拿起杂志，目光却并未落在字句上。
我想着远在法国的黄亦玫，得知女儿用这种方式“替自己出头”时，会是怎样的心情？是感到解气，还是觉得难堪？或许，兼而有之吧。
而苏乐瑶，这个用金钱武装起来、自以为是的“镀金骑士”，她此刻的骄傲和快乐，是如此简单，又如此脆弱。她还不懂得，真正强大的保护，从来不是靠虚张声势的排场和刻薄的语言。
但我并不打算说破。
就让她，再在这个用金钱构筑的、安全的象牙塔里，多享受一会儿这“英雄”的滋味吧。
夜色，彻底笼罩了老宅。而苏乐瑶兴奋的声音，依旧是这个夜晚里，最鲜活，也最突兀的一道音符。