重阳过后的宁国府，已浸在肃杀的秋意里。天香楼的窗棂积着薄霜，夜风穿过檐角铜铃，撞出细碎的哀鸣，像秦可卿藏在袖中那半幅诗笺的呻吟。她独自坐在梳妆台前，卸去了宁国府少奶奶的珠翠，只留一身素白中衣，与她在情天司的仙袍遥遥呼应。眉心的情孽印早已不再渗血，只余下一道淡粉色的纹路，像即将消散的云烟——离魂草的毒性虽被宝玉的仙力压制，可她的仙魂与凡躯已如断线的纸鸢，维系不了多久了。
梳妆匣的底层，压着一张泛黄的诗笺，是贾珍上月趁贾蓉外出时塞给她的。字迹油腻扭曲，写着“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，末尾还画着一朵歪歪扭扭的莲纹，与他胸前的刺青、密道壁画的纹路如出一辙。秦可卿指尖抚过诗笺，触感粗糙得像密道的青石板，那股熟悉的酒气仿佛从墨迹中渗出来，熏得她情孽印最后一次轻轻发烫——这是她在凡尘的最后一丝“牵绊”，也是她要亲手斩断的“尘缘”。
“珍大爷，你的‘相逢’，是我的劫难；你的‘胜却人间’，是我的炼狱。”她轻声呢喃，声音平静得没有一丝波澜。窗外的月光透过窗纸，在诗笺上投下银辉，将“金风玉露”四个字映得格外刺目。秦可卿猛地攥紧诗笺，指节泛白，纸屑在她掌心被揉成一团——这不是撕毁，是“剥离”，剥离凡俗的龌龊，剥离千年的孽债，剥离宁国府加诸她身上的所有污名。
当她松开手时，揉皱的诗笺突然自行展开，随即化作漫天纸屑。纸屑在空中打着旋，被月光镀上一层银边，竟渐渐燃起淡蓝色的火焰——不是凡火，是太虚幻境的“洗尘火”，能燃尽凡尘孽缘，淬炼仙魂本真。火焰中，纸屑的灰烬慢慢凝聚，先是一缕素白的丝绦，再是广袖流仙的袍角，最后是绣满情丝莲纹的裙摆，一件与她情天司主身份分毫不差的仙袍，就这样悬浮在月光中，衣袂轻扬，带着淡淡的莲香，驱散了卧房里最后一丝药味与酒气。
秦可卿站起身，赤足踏在冰凉的地板上，走向那袭仙袍。她的凡躯虽已虚弱，可当指尖触到仙袍的瞬间，一股熟悉的仙力顺着指尖涌入四肢百骸，眉心的淡粉纹路突然亮起，化作一枚小小的碧色莲印——这是她情天司主的印记，是警幻封印仙忆时留下的“归位符”，此刻，终于在“断尘”的决心下，彻底觉醒。
她换上仙袍，身段在广袖的映衬下更显清绝，不再有宁国府少奶奶的柔弱，也没有病榻上的憔悴，只剩下情天司主的威严与释然。铜镜中，映出她素白的身影，仙袍的银线在月光下泛着微光，与她腕上宝玉遗落的银簪相互呼应，赤霞花与莲纹交相辉映，像仙缘与孽债的最终和解。秦可卿抬手将银簪插入发髻，这不是装饰，是她在凡尘的“念想”，是宝玉仙忆未醒时，她留给彼此的最后凭证。
“瑞珠，守住门，谁也不许进来。”她走到房门口，对守在外面的瑞珠说道。瑞珠看着她一身仙袍的模样，惊得说不出话来，只觉得此刻的少奶奶，像极了祠堂壁画上的仙女，神圣得让人不敢直视。“少奶奶……您要做什么？”秦可卿笑了笑，是她嫁入宁府后最轻松的一次笑：“我要回家了。”
天香楼的楼梯在她脚下发出轻微的声响，每上一步，她都觉得凡躯的沉重在减轻，仙魂的轻盈在增加。二楼的厅堂空无一人，只有桌上的油灯还燃着，火焰跳动间，将“天香楼”的墨玉匾额照得愈发清晰。秦可卿走到厅堂中央，抬头望向横梁——那里，早已悬着一条白绫，是她昨夜趁着瑞珠熟睡时，亲手挂上去的，白绫的质地粗糙，却在月光中泛着淡淡的金光，像藏着什么玄机。
就在她踏月走向横梁时，窗外突然飘来一缕素白的云霭，警幻仙子的虚影在云霭中显现，比瑶台初见时更显缥缈。她手中展开一幅卷轴，卷轴上没有文字，只有一幅画：画中女子身着素白仙袍，站在天香楼的横梁上，脚下是宁国府的灯火，头顶是太虚幻境的星河，一只蛟龙从白绫中探出头，正衔住她的衣袖——画的落款，是四个篆字：“春尽香尘”。
“秦可卿，你的情债已还，尘缘已了。”警幻的声音像从遥远的星河传来，带着一丝欣慰，“这‘断尘仪式’，是你的修行终点，也是你的仙途起点。宁国府的孽缘，你已亲手斩断；神瑛侍者的约定，待他仙忆全醒，自会兑现。”秦可卿对着警幻的虚影深深一拜，声音带着敬意：“谢仙子指引，可卿不负情天司主之名。”
拜罢起身，她踏上垫脚的绣凳，伸手握住横梁上的白绫。就在指尖触到白绫的瞬间，异变突生——白绫突然挣脱横梁的束缚，在空中盘旋着暴涨，化作一条通体赤红的蛟龙，龙鳞在月光下泛着金光，龙须飘动间，带着太虚幻境的仙风。蛟龙的眼睛温和地看着秦可卿，像久别重逢的故人，与她在情天司豢养的护司龙兽，气息一模一样。
与此同时，天香楼的梁柱突然发出“咯吱”的声响，原本光滑的木面上，竟浮现出一道道黑色的龙纹，纹路扭曲狰狞，带着浓郁的孽缘气息。秦可卿的目光扫过龙纹，瞬间明白了——这不是龙纹，是蛟纹，是贾珍前世所驭恶蛟的纹路。千年前，那书生因爱生恨，死后怨气化作恶蛟，缠着她的情丝不放；今生，这蛟纹藏在天香楼的梁柱中，是他孽缘的具象化，如今，却成了她“断尘”的见证。
“贾珍，你的恶蛟，困不住我的仙魂。”秦可卿轻声说道，声音穿透楼板，传到正在楼下徘徊的贾珍耳中。他猛地抬头，看到二楼窗口飘出的赤红蛟龙身影，吓得魂飞魄散——他认出那蛟纹，是他前世的本命恶蛟，如今却成了引渡秦可卿的仙兽，这是他最不愿看到的结局。“可卿！你给我下来！”他疯狂地冲向楼梯，却被蛟龙散发的仙力弹开，摔在地上，半天爬不起来。
秦可卿没有理会楼下的骚动，她看着眼前的赤红蛟龙，纵身一跃，扑入蛟龙的怀中。蛟龙温柔地衔住她的仙魄，转身冲向窗外。就在她的凡躯即将坠落的瞬间，梁柱上的黑色蛟纹突然剧烈燃烧起来，化作黑色的灰烬，被夜风卷走——贾珍的千年孽缘，终于在这一刻，彻底烟消云散。
月光下，秦可卿的凡躯缓缓落在地上，脸上带着安详的笑容，眉心的碧色莲印渐渐淡去，化作一颗小小的朱砂痣，与她刚出生时一模一样。她的仙魄在蛟龙的衔引下，穿着素白仙袍，向着太虚幻境的方向飞去，身后是宁国府慌乱的灯火，身前是星河璀璨的仙途。腕上的银簪突然发出一道赤霞，飞向荣国府的方向——那是她留给宝玉的“信号”，告诉他，她已归位，等他来寻。
贾珍冲到二楼时，只看到落在地上的凡躯和空中渐渐消散的蛟龙虚影。他跌跌撞撞地扑到窗边，望着秦可卿仙魄消失的方向，发出一声绝望的嘶吼：“可卿！你别走！我们的孽缘还没了结！”可回应他的，只有夜风穿过铜铃的哀鸣，和梁柱上残留的焦糊味——他的孽缘，早已被秦可卿亲手斩断，剩下的，只有宁国府即将到来的覆灭，和他生生世世的孤独。
瑞珠冲进厅堂时，看到的就是这样一幅景象：少奶奶的凡躯安详地躺在地上，一身素白中衣，眉心的朱砂痣清晰可见；桌上的油灯已经燃尽，只剩下一堆灰烬；“天香楼”的匾额泛着淡淡的青光，那些微型的风月宝鉴阵法，正在一点点消散。她走到少奶奶身边，轻轻合上她的眼睛，泪水落在她的眉心，却被一道无形的仙力弹开——这具凡躯，已经完成了它的使命，成了秦可卿在凡尘的最后一抹“香尘”。
消息很快传到了荣国府，宝玉正在怡红院看着绾情簪发呆，听到秦可卿“病逝”的消息时，手中的簪子“当啷”一声掉在地上，脑海中突然闪过太虚幻境的画面：可卿仙子依偎在他怀中，说“等我归位，便与你再续前缘”。他猛地站起身，不顾袭人阻拦，疯了似的冲向宁国府，口中喊着：“不是病逝！她是回家了！她是回太虚幻境了！”
当宝玉看到秦可卿的凡躯时，他没有哭，只是蹲下身，轻轻抚摸着她眉心的朱砂痣，指尖的赤霞印记亮了起来。“我知道你没走。”他轻声说道，“你的情丝缠在我的腕上，你的簪子还在我这里，你说过，等画梁春尽，仙忆归位，我们就会再见面。”他从怀中取出绾情簪，放在秦可卿的枕边，“这是你的东西，我还给你，等我完成绛珠的还泪誓约，就去太虚幻境找你，再也不分开。”
警幻仙子的虚影站在云端，看着宁国府的乱象，看着宝玉的痴情，轻轻叹了口气。侍香仙娥上前问道：“仙子，秦司主已归位，她的情债，真的还清了吗？”警幻指着下方的宁国府，那里的灯火正在一盏盏熄灭，像繁华落尽的征兆：“情债本无‘还清’，只有‘放下’。她放下了凡尘的污名，放下了千年的孽缘，放下了对我的敬畏，这就是最好的‘还清’。”
她抬手收起“春尽香尘”的卷轴，卷轴的最后一页，缓缓浮现出一行新的文字：“情天司主秦可卿，历凡尘情劫，斩千年孽缘，归位太虚幻境，复司主之职。”写完这行字，警幻转身望向情天司的方向，那里的鲛绡殿，烛火正在重新燃起，情债镜的光晕中，映出秦可卿身着仙袍的身影，正温柔地抚摸着镜中纠缠的情丝——她的“情天孽海”已经落幕，而新的情债轮回，才刚刚开始。
天香楼的铜铃，在夜风中断断续续地响着，像是在为秦可卿送行，也像是在为宁国府的覆灭倒计时。秦可卿的凡躯被葬入了铁槛寺，墓碑上刻着“宁国府少奶奶秦氏之墓”，可只有宝玉知道，这只是一座空坟，坟中埋着的，不过是宁国府的龌龊与凡尘的牵挂。而真正的秦可卿，早已穿着素白仙袍，在赤红蛟龙的引渡下，回到了她执掌万载的情天司，等着她的神瑛哥哥，踏月而来。
多年后，宁国府果然如“造衅开端实在宁”的判词所言，彻底覆灭。贾珍被抄家问斩，临刑前，他望着太虚幻境的方向，口中还在喊着秦可卿的名字，却再也等不到他的“孽缘”。而宝玉在完成绛珠还泪的誓约后，带着绾情簪，毅然出家，最终在青埂峰下，与归位的秦可卿重逢——情天司的月光，依旧温柔，鲛绡殿的烛火，依旧明亮，这一次，他们再也不会被天规拆散，再也不会被孽缘纠缠，他们的仙缘，将在太虚幻境的星河下，永远延续。