乾隆元年的仲春，秦家的庭院被一片喜庆的红绸裹住，却掩不住秦可卿眉尖的轻愁。她坐在梳妆台前，看着镜中头戴凤冠、身着霞帔的自己，眉心的胭脂记红得像要渗出血来——自婚期定下后，这枚情孽印就没安生过，尤其是在裁制嫁衣的夜里，常烫得她辗转难眠，梦里全是宁国府朱红的大门，像一张巨兽的嘴，等着将她吞噬。
“小姐，吉时快到了。”贴身丫鬟瑞珠捧着合卺酒的雏形——一对描金鸳鸯的银杯，轻声提醒。这对银杯是秦业特意寻工匠打造的，杯底刻着“琴瑟和鸣”四字，可秦可卿指尖刚触到杯壁，就被一股寒意惊得缩回手——杯身上竟映出一缕淡灰的影子，像极了养生堂里那个早夭男婴的轮廓。
她强压下心头的不安，抬手抚过凤冠上的珠翠。这凤冠是宁国府送来的，珍珠大如鸽卵，宝石璀璨夺目，比宫中贵妃的规制还要张扬。秦业站在一旁，看着女儿绝美的容颜，眼中满是欣慰与不舍：“可卿，到了宁府要谨守本分，贾蓉是个好孩子，贾珍大爷虽看着粗犷，却也疼晚辈。”他说着，从袖中取出一枚暖玉，塞进女儿手里，“这是你生母留下的遗物，贴身戴着，能保平安。”
秦可卿握紧暖玉，指尖传来温润的触感。她知道养父口中的“疼晚辈”是客套话——上次秦业带她去宁国府送公文时，她虽未看清贾珍的模样，却记得那股让情孽印灼痛的酒气与脂粉气，那气息里藏着的猥琐与贪婪，绝非“疼晚辈”之人该有的。可她不能说，这是警幻定下的情债，是她必须踏进去的孽海。
迎亲的唢呐声从巷口传来，震得窗棂微微发颤。秦可卿被搀扶着走出房门，坐上那顶十六人抬的大红花轿。轿帘落下的瞬间，她最后望了一眼秦家的桃树，花瓣正随风飘落，像在为她送行。轿子启动时，她的眉心突然剧痛，情孽印的灼痛比以往任何一次都要剧烈——轿子正朝着宁国府的方向驶去，她的轮回债主，就在前方等着她。
宁国府早已张灯结彩，朱红大门外摆满了贺礼，从王公贵族的珍玩到寻常百姓的糕点，堆得像小山一样。贾蓉骑着高头大马，一身大红喜服，脸上带着少年人的得意与兴奋，却在花轿落地时，眼神掠过轿帘的瞬间，闪过一丝不易察觉的茫然——他不懂为何母亲尤氏非要他娶秦家的养女，更不懂父亲贾珍提起秦可卿时，眼中那异样的光芒。
秦可卿被搀扶下花轿，踩着红毡走进宁国府。府内的雕梁画栋比她梦中的还要奢华，廊柱上缠着金线绣的红绸，檐下挂着的宫灯映得整个庭院亮如白昼。可她却觉得浑身冰冷，每走一步，情孽印就疼一分，像是在提醒她：这里不是荣华富贵的归宿，是她偿还情债的牢笼。
穿过层层庭院，终于到了她的婚房——天香楼。这座楼是宁国府最奢华的建筑，楼前的匾额是一块罕见的墨玉，上面“天香楼”三个大字笔法飘逸，却透着一股清冷的仙气，正是警幻仙子的手书。秦可卿的目光刚触到匾额，就觉得头晕目眩，眉心的情孽印突然发烫，她隐约看见墨玉的纹路里，藏着无数细小的符文，组成一个微型的阵法——那是风月宝鉴的阵法，能照出人心底的罪孽与过往。
“这匾额是前几年一位云游的女仙所书，说能保楼中主人平安顺遂。”尤氏走上前来，亲昵地挽住她的胳膊，声音温柔，“可卿，你能嫁进我们宁府，是我们的福气。”秦可卿勉强笑了笑，她能感觉到尤氏指尖的冰凉——这位宁国府的主母，看似风光，实则活得小心翼翼，她眼底的疏离，藏着对贾珍的畏惧，也藏着对这场婚事的不安。
进入婚房，更是奢华得令人窒息。床上铺着百子千孙的锦被，帐幔是苏绣的鸾凤和鸣，桌上的喜烛有碗口粗细，烛身上刻着缠枝莲纹，火焰跳动间，竟泛着淡淡的金光。秦可卿坐在床沿，看着镜中自己的倒影，凤冠霞帔压得她几乎喘不过气，眉心的胭脂记与烛火相互映照，红得越发诡异。
婚宴闹到深夜才散，贾蓉带着几分酒气走进婚房，脚步虚浮。他看着坐在床沿的秦可卿，眼中闪过一丝惊艳，却也带着少年人的羞涩：“可卿，今日辛苦你了。”他伸手想去揭她的红盖头，却在指尖刚触到盖头时，被秦可卿下意识地避开——她的情孽印突然疼了起来，不是因为贾蓉，而是因为门外传来的一道熟悉的气息。
贾珍就站在门外，没有进来，只隔着门帘，贪婪地望着房内的身影。他今日喝了很多酒，浑身都散发着酒气与脂粉气，正是当年让秦可卿在宁国府门口啼哭的气息。他的目光落在秦可卿的眉心，隔着红盖头，他仿佛能看见那枚胭脂记，像一朵盛开的桃花，勾得他心痒难耐——他不知道这股冲动来自何处，只觉得这个新儿媳，让他有种莫名的熟悉感，像是寻觅了千年的珍宝，终于到了手中。
“爹还在外面？”贾蓉皱了皱眉，语气带着几分不满。他虽年少，却也知道父亲的荒唐，只是碍于父子情面，不好点破。他转身走到门口，对着外面说道：“爹，夜深了，您也早些歇息吧。”门外的气息顿了顿，随即传来贾珍略显沙哑的声音：“知道了，你们早点安歇。”脚步声渐渐远去，可秦可卿的情孽印，却依旧疼得厉害，像是那道气息还萦绕在房内。
贾蓉重新走到秦可卿面前，小心翼翼地揭下她的红盖头。红盖头落地的瞬间，桌上的喜烛突然“噼啪”一声爆了个烛花，火星溅起，映在秦可卿的脸上。贾蓉拿起桌上的合卺酒，递给她一杯：“可卿，喝了这杯酒，我们就是夫妻了。”
秦可卿接过酒杯，指尖颤抖。酒杯是用和田玉做的，温润冰凉，可她却觉得滚烫。她看着杯中的酒，清澈透明，却在烛火的映照下，泛着淡淡的红光，像血，也像神瑛侍者掌心的赤霞珠泪。她想起瑶台月下，神瑛侍者对她说“我在红尘等你”，想起警幻说“你的轮回债主在宁国府”，心中五味杂陈。
合卺酒入喉的瞬间，一股辛辣的暖意顺着喉咙滑下，却在抵达心口时，突然化作刺骨的寒意。秦可卿的眼前天旋地转，无数记忆碎片像潮水般涌来——那是千年前的场景，她是高高在上的情天司主，坐在情债镜前，拒绝了一个书生的祈愿，书生跪在镜前，眼中满是怨毒，嘶吼着“我要你生生世世都偿还我”；紧接着，是瑶台的月光下，她与神瑛侍者相拥，警幻的怒喝与锁链的剧痛；最后，是宁国府的花园里，贾珍搂着丫鬟喝酒，笑容与千年前的书生重叠。
“啊！”秦可卿疼得尖叫出声，手中的酒杯掉在地上，摔得粉碎。她抱着头，蜷缩在床沿，眉心的情孽印像要烧起来一样，无数记忆碎片在她脑海中交织、碰撞，让她分不清自己是情天司主，还是凡间的秦可卿；分不清眼前的人是贾蓉，还是千年前的书生，或是今生的贾珍。
贾蓉被她的反应吓了一跳，连忙蹲下身扶住她：“可卿，你怎么了？是不是哪里不舒服？”他的声音带着关切，却无法穿透秦可卿混乱的记忆。此时的秦可卿，脑海中全是书生的怨毒与贾珍的贪婪，她猛地推开贾蓉，眼中满是惊恐与抗拒：“别碰我！别碰我！”
就在这时，桌上的喜烛再次爆响，这次的烛花比之前更大，火星在空中炸开，竟清晰地组成了“冤冤相报”四个暗红色的字，在空中停留了片刻，才缓缓消散。贾蓉抬头看着这诡异的景象，吓得脸色惨白，半天说不出话来——他虽不信鬼神，却也知道这绝非寻常的烛花，这四个字，像一道诅咒，压得他喘不过气。
秦可卿也看见了那四个字，她的身体瞬间僵住。记忆碎片渐渐平息，可书生的怨毒与贾珍的气息，却深深烙印在了她的脑海中。她终于明白，警幻说的“轮回债主”就是贾珍，千年前她断了他的情，今生他要毁了她的贞；千年前她是高高在上的司主，今生她是任人宰割的凡妇，这就是“冤冤相报”，是她必须偿还的情债。
“这……这是怎么回事？”贾蓉的声音带着颤抖，他看向窗外，夜色深沉，宁国府的庭院里静得可怕，只有风吹过树叶的沙沙声，像鬼魅的低语。他转头看向秦可卿，发现她的眉心那枚胭脂记，红得像血，与空中消散的火星颜色一模一样。
秦可卿没有回答他，只是缓缓抬起头，看向天香楼的匾额。墨玉匾额在月光的映照下，泛着淡淡的青光，那些细小的符文突然亮了起来，组成一道无形的屏障，将整个婚房笼罩。她能感觉到，风月宝鉴的阵法被激活了，这阵法不仅能照出她的过往，还能放大她的情绪，让她在情孽中越陷越深——警幻是要她在这阵法中，彻底看清自己的情债，也彻底偿还自己的情债。
“我没事，只是喝多了酒，有些头晕。”秦可卿强压下心头的恐惧与疼痛，轻声说道。她知道，她不能在贾蓉面前显露异常，这个少年虽不是她的良人，却也是无辜的，她不能让他卷入这场跨越千年的孽缘。她扶着床沿站起身，走到桌边，拿起茶壶倒了一杯茶，递给他，“你也喝杯茶醒醒酒。”
贾蓉接过茶杯，喝了一口，情绪渐渐稳定下来。他看着秦可卿苍白的面容，心中满是愧疚：“都怪我，不该让你喝那么多酒。”他走到秦可卿身边，轻轻握住她的手，“可卿，虽然我们是父母之命、媒妁之言，但我会好好待你的，将来我们生儿育女，好好过日子。”
秦可卿看着他真诚的眼神，心中一阵酸楚。她知道贾蓉说的是真心话，可她也知道，这场婚姻注定无法平静。她的情孽印还在隐隐作痛，贾珍的气息虽然远去，却像一根毒刺，扎在她的心头。她轻轻抽回手，说道：“夜深了，我们歇息吧。”
这一夜，秦可卿几乎没有合眼。贾蓉喝多了酒，很快就睡熟了，发出均匀的呼吸声。秦可卿坐在床沿，看着窗外的月光，月光透过窗棂，照在天香楼的匾额上，泛着诡异的青光。她能感觉到，风月宝鉴的阵法还在运转，将她的记忆与情绪一点点放大，让她无法逃避自己的情债。
她想起警幻说的“画梁春尽”，想起情孽印解开的那一天。她不知道那一天何时到来，也不知道自己能否在这场孽缘中守住本心。她抬手摸向眉心的胭脂记，指尖传来灼痛，却也传来一丝微弱的暖意——那是神瑛侍者留下的赤霞珠泪的印记，是她在这场孽缘中唯一的希望。
夜深人静时，贾珍又悄悄来到了天香楼外。他没有靠近，只是站在月光下，望着婚房的窗户，眼中满是贪婪与怨毒。他的脑海中也闪过一些模糊的记忆碎片——千年前，他是一个落魄的书生，跪在情天司前，祈求情天司主成全他的姻缘，却被无情拒绝；今生，他是宁国府的当家人，而那个拒绝他的司主，成了他的儿媳，这是上天给的机会，他不会放过。
桌上的喜烛渐渐燃尽，只剩下一堆灰烬。秦可卿看着灰烬中，仿佛还残留着“冤冤相报”四个字的痕迹。她知道，她的孽缘已经正式开启，天香楼的风月宝鉴阵法，会将她的情债一点点揭开，让她在荣华富贵的牢笼中，尝尽爱恨情仇的苦。
第二天清晨，秦可卿早早起身，梳妆打扮。她卸下了凤冠霞帔，换上了一身素色的旗袍，像极了她在情天司的仙袍。眉心的胭脂记淡了几分，却依旧红得醒目。她走出天香楼，看着宁国府的庭院，阳光洒在朱红的廊柱上，却照不进她心底的阴霾。她知道，从她踏入宁国府的那一刻起，她就不再是秦业的养女，也不再是情天司主，她是秦可卿，是宁国府的少奶奶，是被情孽缠绕的凡妇，她的“情天孽海”，才刚刚开始。
贾珍站在远处的回廊上，看着秦可卿的身影，嘴角勾起一抹意味深长的笑。他身边的小厮低声说道：“大爷，要不要请少奶奶去前院用早膳？”贾珍摇了摇头，目光紧紧锁住秦可卿的眉心：“不用，让她先歇息歇息。”他的声音带着一丝不易察觉的沙哑，像蛰伏的野兽，在等待着最佳的捕猎时机。
秦可卿的目光与贾珍的目光在空中相遇，她的眉心突然一疼，情孽印的灼痛让她下意识地别过脸。而贾珍，却像得到了某种回应，笑容越发诡异。阳光穿过天香楼的匾额，在地上投下一道阴影，阴影中，无数细小的符文在闪烁，像是在编织一张巨大的情网，将秦可卿、贾珍、贾蓉，都牢牢地网在其中，无法挣脱。