2003 年 5 月的市第三中学行政楼，走廊里的消毒水味已经浓得化不开，混着从窗外飘进来的杨絮，在瓷砖地上织成层黏腻的薄膜。张小莫抱着个硬纸箱走在走廊里，箱底与地面摩擦发出 “沙沙” 声，像极了她此刻的心跳 —— 箱子里码着整排的板蓝根颗粒，铝箔包装在顶灯的冷光下泛着金属质感的银辉，边缘锋利得能划破指尖，她每走一步，都要小心翼翼护住箱角，生怕这些 “防疫宝贝” 撒出来。
“张老师，来送板蓝根啦？” 前台窗口后传来清脆的声音，林晓正趴在桌上填表格，蓝色医用口罩把大半张脸遮住，只露出双圆溜溜的眼睛，睫毛上还沾着片细小的杨絮，像颗没掉的泪滴。她伸手去接纸箱时，手腕上的橡皮筋松了，露出半截手腕，上面留着圈淡红色的印子，是长期戴橡胶手套勒出来的。
张小莫把纸箱放在窗台上，指尖触到铝箔包装的板蓝根，冰凉的触感顺着指缝蔓延开，瞬间驱散了手心的汗湿。她刚要开口，目光却被林晓的脖颈勾住 —— 口罩的橡筋在她耳后勒出两道深痕，顺着脸颊往下延伸，在脖颈处交汇成一道暗红色的印记，像条用粗红绳编的简陋项链，嵌在苍白的皮肤里。尤其是耳后那两处，已经泛出淡淡的紫红色，一看就是戴了太久，连皮肤都磨得发肿。
“你这口罩…… 没换过？” 张小莫的声音放轻，手指无意识地捏起一包板蓝根，铝箔纸在手里发出 “哗啦” 的轻响，“学校上周不是刚发了新的医用口罩吗？怎么还戴着这旧的？”
林晓摸了摸耳后的勒痕，指尖刚碰到就轻轻瑟缩了一下，嘴角往下撇了撇：“换了也没用，新口罩橡筋更紧，戴半小时就勒得头疼。这旧的戴习惯了，虽然丑点，好歹能松快点。” 她顿了顿，目光飘向窗外空荡荡的街道，声音突然低了下去，“再说…… 省着点戴，能多撑几天。我爸在申奥场馆干活，昨天打电话说工地停工了，以后家里可能连口罩钱都要省着花。”
“申奥场馆停工了？” 张小莫手里的板蓝根差点滑掉，她赶紧攥紧，铝箔边缘硌得掌心发疼。她想起去年 7 月申奥成功那晚，全城的烟花把夜空染得通红，电视里反复播放着申奥场馆的设计图，工人们戴着安全帽挥汗如雨的样子，那时所有人都在说 “2008 年要让世界看到北京”，怎么也想不到，一场非典会让这些充满希望的工程突然按下暂停键。“怎么会停工？不是说要赶工期吗？”
“还不是因为非典！” 林晓的声音突然提高，又赶紧捂住嘴，怕吵到里面的办公室，“我爸说，上周工地上有个木工发烧，体温快 39 度，被救护车拉去隔离了，整个工地都封了，连工具都不让带出来。现在所有工人都在家待着，没活干就没工资，我妈昨天翻箱倒柜找旧衣服改口罩，眼睛都哭肿了。”
张小莫看着林晓脖颈上的红痕，在顶灯的光线下，那道痕迹像被用力勒出来的伤口，随着她的呼吸微微起伏。她突然觉得，这哪里是口罩橡筋弄的勒痕？分明是生活的绳子、时代的困局，紧紧缠在这个刚毕业没多久的少女脖子上，成了一道抹不去的 “项链”—— 没有珍珠玛瑙的璀璨，只有红肿的伤痕，刻着生存的艰难。
“别太担心，” 张小莫把手里的板蓝根递过去，包装上的银箔映在林晓的手背上，显得她的皮肤更白了，“非典总会过去的，等疫情稳定了，工地肯定会复工的。你爸是老木工，手艺好，到时候肯定还能回去干活。”
林晓接过板蓝根，指尖反复摩挲着铝箔包装上的 “清热解毒” 四个字，眼神里没什么光亮：“可我爸说，停工不知道要等多久。家里还有房贷要还，我一个月工资才一千二，除去房租和水电费，根本剩不下多少。上周我妈想给我寄点腌咸菜，都不敢去菜市场，怕被传染。” 她的声音越来越小，最后低下头，手指抠着窗台的裂缝，像是在找什么支撑。
张小莫没再说话，只是帮林晓把纸箱里的板蓝根一一摆进前台的柜子里。银箔包装的板蓝根排得整整齐齐，像些小小的银色盾牌，却挡不住现实的风雨。她走到窗边，掀开窗帘的一角往外看 —— 街道上空无一人，只有偶尔驶过的救护车，鸣笛声凄厉地划破寂静。路边的杨絮飘得漫天都是，像场无声的雪，落在一辆停在街角的蓝色摩的上。
那辆摩的的车座蒙着层灰，车把上的链条锈迹斑斑，连车筐里的保温桶都褪成了灰白色，一看就是很久没动过了。张小莫的心里突然一紧，想起父亲之前开的那辆蓝色摩的，非典前每天天不亮就出去拉活，车座上总放着母亲煮的热粥，现在却因为疫情没生意，停在筒子楼楼下，车把上都落满了杨絮。父亲上次打电话说 “等疫情过了，就去修修链条，还能跑”，可这街头的锈摩的，像个被遗忘的符号，昭示着无数靠体力谋生的人，在非典的冲击下，连最基本的生计都成了难题。
“那摩的，好像是王师傅的。” 林晓也凑到窗边，顺着她的目光看过去，“之前总在学校门口拉活，我还坐过几次，他说自己之前也在工地干过，后来工地裁员，才开摩的。现在非典没人坐摩的，车就扔在这了，听说他现在在菜市场帮人搬菜，一天才赚二十块。”
张小莫看着那辆摩的，杨絮落在锈迹斑斑的车座上，像给它盖了层薄纱。车把上还挂着个小小的中国结，是申奥成功时买的，现在红色已经褪成了淡粉，却还顽强地挂着，在风里轻轻晃动。她突然觉得，这辆摩的、林晓脖颈的勒痕、停工的申奥场馆，都像一个个凝固的符号，串起了非典时期的困局 —— 大型工程停滞，民生经济受挫，普通人的生活被按下暂停键，而那些伤痕，无论是脖颈上的红印，还是摩的上的锈迹，都成了这个特殊时期最深刻的烙印。
“张老师，你看杨絮落在摩的上，像不像给它盖了层被子？” 林晓突然说，声音里带着点孩子气的想象，“等疫情过了，王师傅把它修好了，又能拉活了，到时候我还坐他的车去看申奥场馆，看看我爸盖的大楼。”
张小莫点点头，心里却有些发酸。她想起自己在北京封校时的无助，想起父亲开摩的时冻红的耳朵，想起母亲编竹篮时磨破的手指，这些普通人的挣扎，在非典的大背景下，显得格外渺小，却又格外坚韧。林晓脖颈上的勒痕虽然疼，却还在坚持戴口罩；王师傅的摩的虽然锈了，却还停在街角等着重启；申奥场馆虽然停工了，却总有复工的一天。
“会好的，” 张小莫轻声说，像是在安慰林晓，也像是在给自己打气，“等夏天到了，杨絮落了，非典就会过去，到时候场馆开工，摩的奔跑，你的勒痕也会消下去，一切都会好起来的。”
林晓抬起头，眼里重新有了点光，她摸了摸脖颈的勒痕，突然笑了：“嗯！我爸说他还藏了袋新的木工刨子，等着复工那天用呢。到时候我要让他在我书桌抽屉里刻个小奥运五环，当纪念。”
张小莫也笑了，她撕开一包板蓝根，一股淡淡的中药味飘出来，混着消毒水味，竟也有了点安心的味道。她倒了点在手心，递给林晓：“尝尝，有点甜，像小时候喝的糖水，能清热解毒。”
林晓接过来，放在嘴里，眼睛一下子亮了：“真的甜！比我妈煮的中药好喝多了！” 她又抓了一把，小心翼翼地放进自己的小钱包里，“我带点给我妈，让她也尝尝甜的。”
两人站在窗边，看着窗外的杨絮和锈摩的，手里捏着板蓝根的银箔包装，阳光透过杨絮洒进来，在地上形成斑驳的光影。走廊里的消毒水味还在，可因为这一点点甜，好像也没那么刺鼻了。
下午快下班时，张小莫去行政楼交报表，路过前台，看到林晓正在给家里打电话，声音里带着抑制不住的兴奋：“妈！张老师说政府会给停给工人发补助！爸不用愁了！” 她的笑容里，脖颈上的勒痕好像也没那么明显了，像是被希望冲淡了些。
走出行政楼时，夕阳把天空染成了橘红色，杨絮在余晖里飘着，像些金色的碎片。那辆锈摩的还停在街角，可在夕阳的照射下，锈迹好像也没那么刺眼了，车把上的中国结泛着淡淡的红光，像个小小的希望符号。张小莫摸了摸口袋里剩下的板蓝根，铝箔包装的银光透过布料映出来，温暖又坚定。
她知道，林晓脖颈的勒痕会随着疫情消散而消退，申奥场馆会在不久后重新响起机器轰鸣，街头的摩的会再次载着乘客穿梭在街道上。而那些在非典时期留下的印记 —— 银箔板蓝根的甜、“停工项链” 的疼、锈磨的的等待，都会成为记忆里的一部分，提醒着人们：无论遇到多大的困境，只要心怀希望，总能等到春暖花开的那天。
晚风拂过，带着杨絮的轻软，也带着一丝久违的暖意。张小莫加快脚步往宿舍走，她要赶紧给父亲打个电话，告诉他申奥场馆可能要复工的消息，也要告诉他，家里的摩的，等疫情过了，一定要好好修修，还要像王师傅那样，挂个崭新的中国结。