阳光被厚重的窗帘滤过，在酒店房间里投下昏沉柔和的光晕，空调低声运作，维持着宜人的温度。
空气中弥漫着若有似无的石楠花气息，一种难以言喻的静谧与靡丽。
大床上，周凛侧身睡着，手臂环着林听晚的腰，将她整个人笼在怀里。
林听晚深陷在枕头与被褥之中，睡得正沉，呼吸清浅。
地面上，一条昂贵的黑色领带被随意丢弃，丝滑的表面布满褶皱，蜿蜒在地毯上，无声诉说着曾经经历的激烈与失控。
床尾凳上搭着周凛的衬衫，而属于林听晚那件穿上没有两秒的睡裙，则可怜地皱成一团，落在更远些的地毯上。
早上近十点，周凛的手机屏幕在床头亮起，是谢沉与在群里嚷嚷着集合，要在酒店后园的草坪搞活动。
十点半，周凛先醒了，他摸了摸怀里的人，然后拿过手机看了看。
林听晚哼唧一声，往他怀里更深地埋了埋，随口问，“怎么了？”
“谢沉与叫集合，草坪活动。”他把手机递给她，声音带着刚醒的沙哑。
林听晚勉强睁开一只眼，看清内容后，把脸埋回他颈窝，闷声吐槽：“下午不是就回去了吗……怎么还有精力搞这些……”
她连动动手指都觉得费劲。
周凛低笑，胸腔传来愉悦的震动，“谢沉与非要，他说不搞这个，团建就没有灵魂。”
如果是谢沉与的话……林听晚奇异地理解了，这中午活动的阴间安排。
醒了她也睡不着，拥着被子坐起身，丝被从肩头滑落，露出锁骨与胸前大片雪白肌肤上点缀的红色暧昧痕迹。
周凛看着她背后的青丝下流畅的腰线与蝴蝶骨，以及他留下的点点吻痕。
眼前闪过昨晚她塌腰时那惊人的弧度，身下瞬间蠢蠢欲动，某处存在感变得鲜明。
林听晚似有所感，回头警告似地嗔了他一眼。
他深吸一口气，压下翻腾的欲望，立刻起身，从自己行李中拿了一件干净的黑色衬衫，走回床边，动作轻柔地帮她穿上。
林听晚乖乖伸手，没拒绝。她带的都是漂亮精致的小衣服，以现在这副“惨不忍睹”的状态，根本穿不了。
男士衬衫穿在她身上无比宽大，下摆刚好遮到大腿臀线下，上面的扣子散着，露出一截漂亮的锁骨线和若隐若现的沟壑。
袖子长出一大截，她随意地挽了几折，露出一段纤细的手腕，昨晚浅浅的红痕已经消散，只留下被紧紧禁锢的微妙触感。
他的指尖不经意地掠过她的腕间。
“这里，”指腹在她腕内侧细腻的皮肤上轻轻摩挲，声音低沉，“还酸吗？”
这三个字问得轻描淡写，却像一颗石子投入林听晚的心湖，瞬间荡开羞赧的涟漪。
她立刻想起昨晚……那时，最酸的又岂止是手腕？
她耳根通红，飞快地抽回手，不敢再看他的眼睛。
几乎是逃也似的光着两条白皙笔直的长腿，踩在柔软的地毯上，快步走向浴室。
宽大的衬衫随着她的走动，空荡荡地晃悠，反而更清晰地勾勒出了衣衫下面，不盈一握的腰线和慵懒随性的轮廓。
一种不自知的、被疼爱过后的媚态，无声流淌。
周凛靠在床头，目光深沉如夜，紧紧追随着她的身影，看着她穿着自己的衬衫，在房间里走动。
属于他的气息，就这样牢牢包裹着她。
这种强烈的，视觉与嗅觉上的归属感，让他心底升起一种难以言喻的餍足与平静。
等两个人收拾好来到草坪活动的大棚下时，林听晚已经在那件黑色衬衫下，搭配了一条高腰阔腿牛仔裤。
扣子严谨地只解开了最上面一颗。
衣角被随意塞进裤腰，整个人看起来慵懒又帅气。
只剩下过于红润饱满的唇色，悄悄泄露着独属于两人的秘密。
草坪上人来人往，公司员工、家属和酒店工作人员交织成一幅热闹的图画。
林听晚选了个安静的角落坐下，身体的酸软让她只想当个安静的旁观者。周凛将她安顿好，便转身去取食物。
谢沉与风风火火地过来，一屁股坐在旁边的空椅上，声音依旧活力十足：
“还是你们够意思，真给我面子！不像陆良那小子，根本叫不动！”
林听晚闻言，弯起唇角笑了笑，没有接话。
她心里默默想：不起不行，他们房间那张床单……也确实没法再躺人了。
昨晚后来实在太累，她几乎是蜷在唯一的一块还算干净的地方睡着的。
阳光透过大棚的缝隙，在她眼前投下斑驳光点。
远处的“两人三足”游戏区充满了欢声笑语，搭档们手忙脚乱，状况百出，引得围观者阵阵哄笑。
她饶有兴致地看着，享受着这份置身事外的慵懒。
周凛端着盛满点心的碟子和一杯温水回来，自然地在她身边坐下，手臂自然地搭在她椅背上，形成一个半拥的姿态。
“诶，你俩别干坐着啊，”谢沉与热情未减，指着不远处闹哄哄的人群，“过来一起玩！”
林听晚连忙摆手，身体的酸软让她只能当个安静的旁观者。
她指了指眼前的碟子，找了个最合理的借口：“还没吃饭呢，看着你们玩就好。”
周凛揽住她的肩膀，对谢沉与干脆地摇了摇头。
谢沉与目光在两人之间转了一圈，最终落在周凛那只自然而然环住林听晚的手上——
那是一种不容置疑的占有和保护姿态。
他想起不久前周凛那句石破天惊的结婚，买房，再看看眼前他。
到嘴边的调侃咽了回去，只是笑了笑：“行行行，不打扰你们二人世界。”
说完，便转身再次扎进了热闹的人群。
林听晚小口吃着周凛为她挑选的点心，目光追随着游戏的人群。
周凛靠近她，气息拂过她的耳廓，声音低沉：“先垫垫肚子，我叫了披萨，等会送来。”
她点点头，很自然地拈起一块自己觉得好吃的点心，递到他唇边。
周凛就着她的手低头吃了，动作流畅而亲昵。
谢沉与在不远处回头，恰好瞥见这温馨的一幕。
他看到周凛吃完点心后，自然地端起水杯递到林听晚唇边，她却笑着摇摇头，俏皮地眨眨眼，示意现在还不想喝。
周凛也不勉强，只是宠溺地捏了捏她柔软的耳垂，惹得林听晚娇嗔地睨了他一眼，他的唇角却抑制不住地上扬。
他看着向来冷静自持的周凛，此刻周身萦绕着慵懒的满足感，谢沉与忽然就理解了周凛那些过分长远的规划——
他说的对，时间的长短，确实失去了意义。
阳光温煦，微风拂过草坪，带来青草的清香。
谢沉与摇了摇头，嘴角却带着一丝真切的弧度，转身继续主持他的游戏，将这片安静的角落彻底留给了他们。