深秋的最后一片橘子叶飘落时，和平里公园的空气里还残留着淡淡的果酱甜香。林墨把最后一罐大家交换的橘子酱放进工作室的储物柜，转身望向窗外，那棵高大的橘子树已经褪去了葱茏，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空，像一双双守望的手。
“冬天要来了。”她轻声说，指尖无意识地摩挲着口袋里那片干枯的橘子叶——那是分享会当天，安安亲手摘给她的。
第一场雪来得比往年早。清晨，林墨推开窗，天地间一片白茫茫。她裹紧羽绒服，快步走向公园，心里惦记着那棵橘子树。远远地，就看见橘子树下站着一个小小的身影，正踮着脚尖，用树枝轻轻拂去枝桠上的积雪。
“安安？这么冷的天，你怎么来了？”林墨快步走过去。
安安回头，小脸冻得通红，鼻尖上沾着雪花：“姐姐，我怕雪把橘子树压坏了。奶奶说，树也会怕冷的。”她的手里还提着一个小小的竹篮，里面放着一块厚厚的旧棉被。
林墨的心瞬间被暖化了。她接过安安手里的树枝，和她一起小心翼翼地清理着枝桠上的积雪。“别担心，橘子树很坚强的，它会好好过冬的。”
正说着，身后传来熟悉的笑声。林墨回头，看见老奶奶们裹着厚厚的棉衣，提着暖手宝走了过来。“我们来给橘子树‘穿冬衣’啦！”戴眼镜的老奶奶晃了晃手里的草绳，“以前啊，每到冬天，我们就会给树缠上草绳，这样它就不会冻着了。”
大家七手八脚地忙活起来。有的用草绳仔细地缠绕着树干，有的把旧棉被铺在树根周围，还有的在树下堆起了小小的雪堆，说是能挡风。林墨看着这一幕，仿佛看到了小时候，沈砚陪她在雪地里堆雪人的样子。
“小墨，你看！”安安指着一根枝桠，“这里有个小小的橘子！”
林墨顺着她指的方向看去，果然，在一根粗壮的枝桠上，挂着一个小小的、皱巴巴的橘子，被积雪覆盖着，却顽强地泛着淡淡的黄色。“它居然没掉下来。”林墨惊讶地说。
老奶奶笑着说：“这是树的心意呢，它想把最后一个橘子留给我们。”
林墨小心翼翼地摘下那个橘子，剥开皮，里面的果肉已经有些干硬，却依旧带着一丝甜甜的味道。她分给每个人一小块，大家含在嘴里，冰凉的果肉在舌尖化开，竟品出了时光的醇厚。
“真甜。”安安眯起眼睛，像只满足的小猫。
雪越下越大，大家坐在橘子树下的长椅上，围着暖手宝，聊着天。老奶奶们说起了过去的冬天，说起了在和平里3号的小屋里，一家人围着火炉吃橘子、做橘子酱的日子；年轻的父母们说起了自己小时候玩雪的趣事，计划着等雪停了，带孩子来公园堆雪人、打雪仗。
林墨静静地听着，忽然觉得，冬天的橘子树虽然没有了绿叶和果实，却依旧充满了温暖。它就像一个沉默的守护者，无论春夏秋冬，都在这里陪伴着大家，见证着每一段温暖的故事。
傍晚，雪渐渐停了。夕阳透过云层，洒下柔和的光芒，给白雪覆盖的橘子树镀上了一层金边。大家陆续离开，安安走的时候，把一个小小的雪人放在了橘子树下，雪人手里还拿着一片干枯的橘子叶。
“树爷爷，你要好好过冬哦，春天我再来看你！”安安对着橘子树挥挥手。
林墨独自留在树下，看着那个小小的雪人，心里涌起一阵莫名的感动。她伸出手，轻轻抚摸着缠满草绳的树干，指尖传来粗糙而温暖的触感。“沈砚，你看到了吗？大家都很爱这棵树。”
风轻轻吹过，树枝上的积雪簌簌落下，像是在回应她的话。林墨抬头望去，只见树枝间的空气里，似乎浮现出一行淡淡的字迹，是沈砚的笔迹：“小墨，有你们在，它不会孤单的。”
林墨的眼眶瞬间湿润了。她知道，沈砚一直都在，他在雪地里的脚印里，在橘子树的枝桠上，在大家温暖的笑容里。
接下来的日子，林墨每天都会来公园看看橘子树。她会清理掉枝桠上的积雪，会给树根的棉被添上一层干草。有时候，她会坐在长椅上，拿出画板，画下雪中的橘子树。画笔在纸上滑动，勾勒出枝桠的苍劲，也勾勒出心中的温暖。
春节前夕，公园管理处举办了一场“迎新春·忆旧年”活动，邀请大家来公园写春联、剪窗花。林墨特意写了一副春联，贴在橘子树旁边的石碑上：“橘枝衔雪藏旧梦，梅香入户启新章”。
活动当天，很多人都来了。大家围着橘子树，写春联、剪窗花，孩子们在雪地里追逐打闹，笑声传遍了整个公园。老爷爷带着他妻子的相框也来了，他把一张剪好的橘子花窗花贴在相框上，轻声说：“老婆子，过年了，我们一起看雪。”
林墨看着这一幕，忽然觉得，这个冬天虽然寒冷，却因为这棵橘子树，因为这些温暖的人，变得格外有意义。她知道，无论时光如何流逝，无论季节如何变换，这片土地上的回忆和温暖，都会像这棵橘子树一样，顽强地生长，温暖着每一个人的心灵。
元宵节那天，林墨带着一碗热腾腾的汤圆来到公园。她把汤圆放在橘子树下的石桌上，轻声说：“沈砚，奶奶，还有所有在这里留下回忆的人，元宵节快乐。”
月光洒在雪地上，泛着清冷的光。橘子树的枝桠在月光下投射出斑驳的影子，仿佛沈砚就站在那里，微笑着看着她。林墨伸出手，仿佛想要触摸那个熟悉的身影，指尖却只触到一片冰凉的空气。
但她并不难过。她知道，沈砚一直都在，他会化作春天的细雨，滋润橘子树的根系；化作夏天的清风，吹动橘子树的枝叶；化作秋天的阳光，催熟橘子树的果实；化作冬天的白雪，守护橘子树的安宁。
她抬头望向天空，月亮圆圆的，像一个温暖的灯笼。林墨笑了，她知道，等到来年春天，橘子树一定会抽出新的枝芽，开出洁白的花朵，结出金黄的果实。而那些深埋在心底的回忆，那些跨越时空的思念与守护，也会像这棵橘子树一样，在时光的长河里，永远绽放着温暖的光芒。
雪又开始下了，轻轻的，落在橘子树的枝桠上，落在石桌上的汤圆碗里，落在林墨的发梢上。她静静地站在树下，感受着这份宁静与温暖，心里充满了希望。