深秋的风卷着梧桐叶撞在窗玻璃上，林小满把脸埋进刚从衣柜最底层翻出的旧毛衣里，一股混着樟脑和阳光的味道涌进鼻腔——那是外婆生前织的，藏青色毛线，袖口磨出了细细的毛边。
“别闻了，要打喷嚏的。”清冽的男声在耳边响起，带着点无奈的笑意。林小满不用回头，也知道江叙正坐在书桌沿上，指尖悬在她头顶几厘米的地方，像是怕碰坏她，又像是习惯了这样虚虚护着。
自从上个月搬回老房子，江叙出现的时间越来越长。从前他只是偶尔在深夜冒出来，影子般贴在墙角，如今却会在她翻箱倒柜找东西时搭腔，在她对着外婆的遗像发呆时，安静地陪她一起看。
“你说外婆织这毛衣时，是不是知道我会长这么高？”林小满扯着毛衣下摆，那长度刚好盖过臀部，“我初中时穿到膝盖，现在居然还能穿。”
江叙的指尖轻轻扫过毛衣领口的花纹，那是外婆最擅长的桂花针，针脚细密得像撒了一把碎星。“她织到第三团毛线时，说‘我们小满要长成大姑娘了，得织宽松点’。”他的声音很轻，像是在复述一段被时光蒙尘的记忆。
林小满猛地抬头：“你怎么知道？”
江叙垂眸看着她，眼底的雾比平时淡了些，能隐约看见他年轻时的模样——白衬衫领口很挺，眉眼清俊，只是嘴角总带着点化不开的郁色。“那天我在客厅的竹椅上坐着，她织一会儿，就抬头看看墙上的日历，念叨一句‘小满快放寒假了’。”
林小满的心忽然揪紧。她记起来了，那年冬天外婆的手关节肿得像小馒头，却还是每天坐在竹椅上织毛衣，说要赶在春节前给她穿上。而江叙，这个在她五岁时就出现的“鬼”，原来在她不知道的时候，早已陪着外婆走过了最后一段时光。
她伸手想去碰江叙的手，指尖却穿过了一片冰凉的空气。这是十几年来的常态，她能听见他的声音，能感受到他带来的细微凉意，却永远碰不到他。
江叙像是看穿了她的失落，指尖转而落在她搭在膝盖上的手背上——没有实质的触碰，却有一缕极轻的凉意渗进皮肤，像夏天里刚从井里捞出来的西瓜，带着点安抚人心的甜。“别碰，会着凉。”他说。
林小满却笑了，把脸往他的方向凑了凑：“反正你一直这么凉，多凉一会儿也没关系。”
江叙的耳尖似乎泛起了一点不易察觉的淡粉，他偏过头，目光落在窗外的老梧桐树上。那棵树是外公年轻时种的，如今枝桠参天，叶子落了满地。“明天我陪你把毛衣拿去晒晒太阳吧。”他说，“外婆织的时候，最喜欢把织好的部分搭在树枝上晒。”
“好啊。”林小满点头，忽然想起什么，“对了，上次我在阁楼找到的那个铁盒子，你知道里面装的是什么吗？锁坏了，我不敢撬开。”
江叙的目光顿了顿，像是在回忆。“是外婆的针线盒，还有你小时候掉的乳牙，她都收在里面。”他顿了顿，补充道，“最底下有个红布包，里面是她给你留的压岁钱，用橡皮筋扎着，一沓一沓的。”
林小满的眼睛瞬间红了。外婆走的时候，她才十二岁，懵懂地跟着大人哭，却不知道外婆偷偷给她留了这么多东西。这些年她搬去和父母住，老房子一直空着，要不是上个月父母提出要卖掉，她也不会回来整理。
“江叙，”她吸了吸鼻子，声音带着点鼻音，“你是不是早就知道，我会回来？”
江叙转过头，眼底的雾渐渐散去，露出一双清亮的眼睛，像雨后的夜空。“我知道你会回来的。”他说，“你小时候在这里埋过一颗玻璃弹珠，说等长大了要挖出来，给陪你长大的‘好朋友’看。”
林小满愣住了。那件事她早就忘了，忘了自己曾在院子里的石榴树下，挖了个小坑，把最喜欢的蓝色弹珠埋进去，还对着空气说：“等我长大了，就把你送给我的好朋友。”那时她还不知道，这个“好朋友”，会是一个陪了她十几年的鬼。
风又吹了过来，毛衣上的樟脑香和江叙身上的凉意交织在一起，林小满忽然觉得，这个深秋一点也不冷。她抱着毛衣，靠在书桌边，听江叙说起那些她遗忘的、关于老房子的故事，直到窗外的月光爬上书桌，把两人的影子拉得很长很长。