傍晚的天忽然变了脸，乌云裹着风滚过来时，我正把新捡的银杏叶塞进布偶手里。抬头望了望天色，赶紧抱起树下的布偶往家跑，刚拐进巷口，豆大的雨点就砸了下来，砸在伞面上噼啪作响。
推开家门，妈妈正站在客厅收衣服，看见我怀里的布偶笑了：“这么大人了，还抱着个旧布偶跑，快擦擦，别把它弄湿了。”我应着声，拿了块干毛巾小心地擦着布偶的衣角，白衬衫上沾了点泥点，擦了好几下才淡下去。
把布偶放在窗台的糖罐旁时，我忽然发现昨天放在它掌心的橘色糖纸不见了，罐口却多了片小小的银杏叶——比我早上捡的那片更完整，叶尖还带着点雨后的潮气。我捏起叶子笑了笑，指尖轻轻碰了碰布偶的红痣：“是你替我捡的吗？真好看。”
雨越下越大，敲得窗户嗡嗡响。夜里写作业时，台灯忽然闪了两下，屋里的光线暗了暗又亮起来。我抬头望了望天花板的灯泡，没在意，低头继续写题。没过多久，笔尖忽然顿住——桌上的橡皮不知什么时候滚到了错题旁，刚好停在我刚画错的算式上。
我愣了愣，想起以前写作业时，阿柚总在旁边“捣乱”。有次我算错了数学题，对着作业本皱眉头，铅笔忽然自己动了动，在错题旁边画了个小小的叉。那时我以为是风刮的，现在才懂，是他在悄悄帮我。
“阿柚，是你吗？”我对着空无一人的房间轻声问，伸手把橡皮放回原位。窗外的雨还在下，台灯的光忽然变得暖了些，落在作业本上，像有人轻轻搭了层薄纱。
夜里起夜时，我路过客厅，忽然看见阳台的灯亮着。心里纳闷，明明睡前关了灯的。走过去一看，阳台的晾衣绳上，挂着我下午弄湿的布偶——它被搭在衣架上，白衬衫在暖灯下发着软，衣角的水迹已经干得差不多了，连之前的泥点都不见了。
阳台的窗没关严，风裹着雨丝吹进来，吹得布偶轻轻晃。我伸手把窗户关好，刚要转身，眼角的余光忽然瞥见窗台的糖罐——罐口的糖又少了一颗，旁边却多了张叠得整整齐齐的糖纸，是我今天刚拆开的绿色糖纸，被叠成了小小的纸船，放在布偶的手边。
我蹲下来，小心翼翼地拿起纸船，糖纸的边角还带着点暖意。忽然想起小时候，阿柚总陪我在巷口的积水里放纸船。那时我叠不好，他就蹲在我身边，用他那只碰不到东西的手，轻轻扶着我的手腕教我叠。现在手里的纸船叠得整整齐齐，和小时候他教我叠的一模一样。
雨渐渐小了，阳台的灯还亮着，暖黄的光裹着布偶，也裹着窗台上的纸船。我摸了摸贴身的平安符，符袋的温度比白天更暖些，像是吸了阳台灯的光。
回到房间时，我把纸船放进了笔记本里，夹在画着两个小人的那一页。台灯下，纸船的影子落在画纸上，刚好和穿白衬衫的小人挨在一起。我对着笔记本笑了笑，轻声说：“阿柚，谢谢你帮我晾布偶，纸船我收到了，很好看。”
窗外的雨停了，月光从云缝里漏出来，落在窗台的布偶上。风轻轻吹过，布偶的衣角晃了晃，像是在回应我。
第二天清晨，我推开阳台的门，看见晾衣绳上的布偶已经干了，衣角还带着点阳光的味道。窗台的糖罐旁，绿色的纸船还在，旁边又多了片新的银杏叶，叶面上还沾着颗小小的露珠，像有人刚把它放在那里。