清晨的阳光穿过窗纱时，我摸出贴身口袋里的平安符，符袋上的褶皱被夜里的体温熨得柔软了些。起身走到窗边，楼下的银杏树又落了些叶子，风一吹，金黄的碎片便贴着地面滚，像阿柚以前陪我玩的玻璃弹珠。
妈妈已经在整理阁楼的旧物，塑料收纳箱摩擦地板的声音断断续续传来。我捏着平安符走过去时，正看见她把那本画着小人的笔记本往箱子里放。“这本子都破成这样了，”她掂了掂，“留着占地方，捐了吧？”
我伸手把笔记本抢过来抱在怀里，封皮上的铅笔痕迹已经模糊，却还能摸到小时候用力按压留下的凹痕。“不捐，”我低头翻到夹着银杏叶的那页，叶子的边缘开始发脆，“这是我的宝贝。”
妈妈笑着摇了摇头，转身去搬纸箱。阁楼的角落里，堆着外婆生前用的藤编篮，篮底积着层薄灰，里面竟还藏着个小小的布偶——是个穿白衬衫的小人，布料已经洗得发白，左眼处用红笔点的痣也淡了大半。
我把布偶捧出来时，指尖忽然触到篮底的硬壳。伸手一摸，摸出个泛黄的信封，信封上没有地址，只写着“给囡囡”三个字，是外婆的字迹。拆开时，里面掉出张照片和一张便签。
照片是在老巷口拍的，小小的我坐在石墩上，怀里抱着这个布偶，身后站着个模糊的白影，像是被相机的光晕裹着，只能看清个大概的轮廓。便签上的字比铁盒里的那些更潦草些，显然是外婆晚年写的：“阿柚说囡囡喜欢布偶，托我照着他的样子做一个。他说要是哪天他走了，布偶能替他陪着囡囡。”
眼泪又开始往下掉，滴在布偶的白衬衫上，晕开一小片湿痕。我忽然想起小学时，有次放学遇到下雨，我没带伞，缩在巷口的屋檐下哭。没过多久，雨幕里忽然飘来一把透明的伞，稳稳地停在我头顶。我以为是外婆来接我，抬头却空无一人，只有伞柄轻轻抵着我的掌心。后来才知道，是阿柚跟着路过的行人，“借”来的伞，又怕我害怕，只能悄悄托着伞柄陪我走回家。
“在看什么呢？”妈妈的声音从身后传来，我赶紧把便签和照片塞回信封，把布偶揣进怀里。“没什么，”我抹了把脸，举起布偶晃了晃，“找到个小时候的玩具。”
整理完阁楼时已经是下午，妈妈把几箱旧物搬到楼下，等着收废品的师傅来。我抱着笔记本和布偶，坐在门口的石阶上，把平安符塞进布偶的衬衫口袋里，刚好能托住。风又吹过来，银杏叶落在布偶的肩上，像有人轻轻搭了下我的胳膊。
“阿柚，”我对着空气轻声说，指尖摸着布偶左眼的痣，“你看，我把你的样子留住了。”
收废品的师傅把纸箱搬上车时，我忽然想起什么，跑回屋里拿了支红笔，蹲在银杏树下，在树干上画了个小小的笑脸——左边脸颊画了颗痣。画完后，我把布偶放在树根旁，让它靠着树干坐好，又把那片开始发脆的银杏叶放在它手里。
“以后我每天都来给你捡新的叶子，”我对着布偶笑了笑，像以前和阿柚说话那样自然，“就像你以前每天等着我放学一样。”
夕阳落下来时，金色的光裹着银杏树，也裹着树下的布偶。风一吹，布偶的衣角轻轻晃，像是在点头。我摸了摸贴身的平安符，忽然觉得心里踏实了许多——阿柚没有走，他变成了布偶，变成了银杏叶，变成了我身边所有温暖的小事，一直陪着我。
起身回家时，我回头望了一眼，布偶安安静静地坐在树下，手里的银杏叶在风里轻轻颤，像在跟我挥手说“明天见”。