林砚寄来的信里夹着一片槐叶时，我正在给老屋的窗棂刷油漆。浅棕色的漆刷过木头纹路，像把十年的时光都细细描了一遍。信封上的邮票是新出的槐花图案，右下角画着一棵小小的槐树，枝桠上还勾着一片叶子——和我夹在相册里的那片，形状几乎一模一样。
“邻村新开了家杂货店，老板家的女儿刚满周岁，眉眼像极了你描述的阿柚。”林砚的字迹比上次工整了些，纸页上还沾着一点槐花粉，“我上周去送货，看见她坐在门口的槐树下，手里攥着片叶子，非要往我手里塞——你说，会不会是阿柚？”
我的指尖捏着那片槐叶，忽然想起阿柚临走时说的话：“下辈子，我会出生在邻村，家门口也有一棵老槐树。”心脏猛地跳了一下，我放下漆刷，抓起外套就往邻村跑。
邻村离老屋只有三里路，我沿着当年和阿柚一起走过的田埂往前跑，稻穗已经黄了，风一吹，沙沙作响，像她小时候在我耳边说的悄悄话。村口真的有棵老槐树，比老屋的那棵矮些，枝桠却很茂盛，树下摆着个小小的竹椅，一个穿着蓝布小褂的女孩正坐在上面，手里攥着片槐叶。
“请问，这是杂货店老板家吗？”我喘着气走过去，目光落在女孩脸上——她的眼睛很亮，像浸在水里的星星，嘴角微微翘着，笑起来时，右边脸颊有个浅浅的梨涡，和阿柚一模一样。
“是呀，你找我爸妈？”女孩的声音软软的，伸手把手里的槐叶递过来，“姐姐，这片叶子给你，像不像小手指？”
我接过槐叶，指尖轻轻摩挲着叶脉——真的像极了阿柚的手指，连边缘的弧度都分毫不差。“你叫什么名字呀？”我蹲下来，声音不自觉地放轻。
“我叫林柚柚。”女孩晃了晃扎着羊角辫的脑袋，右手食指无意识地蹭了蹭竹椅，“爸爸说，我名字里的‘柚’，是纪念他失散多年的妹妹。”她说着，忽然盯着我的右手，“姐姐，你手里的相册，能给我看看吗？”
我这才想起，出门时把旧相册揣在了怀里。我慢慢翻开相册，刚翻到那张我举着蛋糕、阿柚站在身后的照片，柚柚就伸出小手，轻轻点了点照片里阿柚的手：“这个姐姐的手指上，是不是有个疤呀？”
我的眼泪瞬间涌了上来。林砚说过，柚柚从来没见过阿柚的照片，也没人跟她提过疤的事。“你怎么知道？”我声音发颤。
柚柚眨了眨眼，笑得一脸天真：“我就是知道呀。”她伸手抓住我的手，小小的指尖扣着我的掌心，“姐姐，我好像在哪里见过你，在一个有很多灰尘的阁楼里，你蹲在一个大箱子前，我还跟你说‘别碰最底下那封信’呢。”
风从槐树叶间吹过，带着淡淡的槐花香。我看着柚柚明亮的眼睛，忽然想起阿柚在阁楼月光下说的那句“下辈子，槐树下见”。原来真的有来生，原来她真的找到了我。
“柚柚，”我握紧她的手，声音里带着笑意，“以后，我们可以一起在槐树下玩吗？”
“好呀！”柚柚用力点头，从口袋里掏出一颗水果糖，塞进我手里，“姐姐，这个给你吃，甜的，能让人忘记难过。”
糖纸是粉色的，和当年阿柚陪我吃的那颗一模一样。我剥开糖纸，放进嘴里，甜味在舌尖散开，和十年前的味道分毫不差。柚柚看着我笑，右手食指轻轻搭在我的手背上——那里没有疤，可我却仿佛触到了一片熟悉的微凉，像阿柚的指尖，轻轻落在我手上。
夕阳西下时，我牵着柚柚的手，慢慢走回老屋。她蹦蹦跳跳地走在田埂上，手里攥着两片槐叶，一片给我，一片自己留着。“姐姐，明天我还来找你玩好不好？我们去看你说的那个大箱子。”
“好。”我点点头，看着她的身影在夕阳里晃来晃去，像极了小时候的阿柚，飘在我身边，叽叽喳喳地说个不停。
回到老屋，我把柚柚给我的槐叶夹进相册，放在阿柚的照片旁边。月光又从天窗漏进来，落在樟木箱上，箱盖上的铜锁闪着光，像在笑着说“欢迎回来”。
我知道，阿柚真的回来了。她不再是半透明的影子，不再是飘在风里的声音，而是变成了一个鲜活的小女孩，站在槐树下，笑着朝我伸出手，说着和小时候一样的话。
下辈子的约定，我们终于实现了。