上海，这座城市本身就是一场永不停歇的风暴。
1904年的春季，黄浦江携带着上游的泥沙与下游的咸腥，翻滚着冲向吴淞口。江面上，小型的舢板在挂着外国旗帜的蒸汽明轮船的阴影下穿行，船夫的号子声被汽笛的尖啸压过。
在黄浦江的江水边，外滩万国建筑群的坚硬轮廓刺破了春季潮湿的雾气。那些新古典主义的廊柱、哥特式的尖顶和巴洛克风格的圆顶，在灰蒙蒙的天空下，构成了一幅怪异的图景。这里是远东的冒险家乐园，是金融、贸易、阴谋与情报的交汇之地。
日俄战争的炮火虽然远在数百英里之外的满洲，但战争的电波与黄金的流向，却在这座畸形的都市里，以一种狂热速度汇聚、碰撞、再分发。
在法租界霞飞路的尽头，一家没有挂出任何招牌的高级私人俱乐部内，德国商人赫尔曼·穆勒正享受着他一天中最好的时光。
俱乐部内部的装潢是纯正的维也纳风格，铺着厚重的波斯地毯，空气中弥漫着昂贵的古巴雪茄烟草和上等科涅克白兰地的混合香气。侍者们穿着浆洗挺括的白色制服，脚步轻盈，只用法语和英语低声交谈。这里是上海真正的权力掮客聚集的地方，一个英国银行家可能正与一个法国军火商在讨论橡胶期货，而隔壁桌的美国企业家则在向日本领事馆的武官推销中立国的棉纱。
赫尔曼·穆勒，一个体格壮硕、留着上翘胡须的巴伐利亚人，独自占据了靠窗的位置。他品尝着来自巴伐利亚的黑啤酒，泡沫绵密，麦香醇厚。他面前的橡木桌上，摊开着一份刚刚从青岛发来的商业电报。
“俄国人……药品……铁丝网……报价上浮20%。” “日本人……光学仪器……滚珠轴承……紧急催货。”
作为一名在远东经营着军火、机械和中立贸易的商人，这场战争对他而言，无异于一场盛宴。俄国人需要他的药品和铁丝网，日本人则需要他的光学仪器和滚珠轴承。他左右逢源，钞票如同雪片般飞入他在德华银行的户头。
然而，穆勒先生的身份不止于此。他还是德意志帝国海军情报局在上海的线人之一。
今天，来自柏林的电令让他有些烦恼。
威廉皇帝陛下的意志很明确：德意志帝国乐于看到俄国这头高卢公鸡的蛮熊盟友，在远东遭到日本的羞辱。一个虚弱的俄国，将减轻德国在欧洲东线的压力。
但帝国海军部和外交部则忧心忡忡：他们极度警惕英国的盟友——日本，在太平洋上取得一场压倒性的胜利。1902年的《英日同盟》是悬在所有非英国势力头上的一把利剑。一个过于强大的日本，将威胁到德国在青岛的利益。
柏林的最终指示：“维持均势。一场旷日持久的、消耗双方的战争，最符合帝国在远东的利益。俄国要流血，但不能猝死。”
“维持均势……”穆勒咀嚼着这个词，用银质小刀切着盘中的血肠。这可不是商人该干的活。商人逐利，而政治家才玩平衡。平衡，意味着他必须在某些时候，损害自己的短期利益，去换取长远的战略目标。
比如，现在。旅顺港的俄国舰队被日本人打得晕头转向，海军上将斯塔克因为开战之夜的奇袭而名誉扫地，新上任的马卡洛夫中将虽然雷厉风行，但舰队的士气已然跌入谷底。如果俄国舰队被全歼，旅顺失守，这场战争可能在夏天结束前就会分出胜负。
“俄国不能猝死。”穆勒默念着。这意味着，他必须想办法，给那头半死不活的熊，输一点血。
这时，俱乐部侍者悄无声息地走了过来，微微躬身，递上了一张银质托盘。托盘上没有酒，只有一张折叠起来的名片。
穆勒放下刀叉，拿起名片。
名片上面只有一个俄国姓氏“波波夫”，以及一个手写的地址——公共租界，虹口区，一家俄国皮草行。
穆勒的眉头不易察觉地皱了一下。
他知道这个波波夫。一个近两个月才在上海冒出来的人物，自称是来自西伯利亚的流亡贵族，现在靠做点见不得光的生意糊口。根据穆勒外围情报网的报告，这个波波夫最近在黑市上兜售一批来路不明的毛瑟步枪，数量不小，而且急于出手。
穆勒更知道的是，这个波波夫的出现，时间点过于巧合。他怀疑过这是英国人、法国人甚至日本人设下的圈套。
但他不知道的是，这个波波夫，正是cSb驻上海的特工，代号“裁缝”。裁缝已经花了两个月的时间，以这个军火贩子的身份，小心翼翼地渗透进了穆勒的商业外围圈。
穆勒将名片在指尖转了两圈，然后将其丢进了桌上的烟灰缸。
“告诉来人，”他用餐巾擦了擦胡子，“我对皮草没兴趣。”
侍者躬身：“先生，送信人说，波波夫先生的皮草，是上等的钢铁成色，而且急着出手，也许您在旅顺的俄国朋友会感兴趣。”
穆勒不再言语，只是挥了挥手，侍者会意退下。
当晚，虹口。
与法租界的优雅不同，公共租界北部显得混乱而嘈杂。黄包车夫的叫骂声、小贩的吆喝声、以及空气中弥漫的劣质烟草和海鲜腥味混杂在一起。
那家俄国皮草行开在一条不起眼的小巷里，招牌上画着一只褪了色的熊。穆勒裹紧了他的羊毛大衣，在两名贴身保镖的护卫下，走进了这家店铺。
店铺里光线昏暗，一股动物油脂味扑面而来。柜台后，一个瘦小的俄国人正百无聊赖地拨弄着算盘。
看到穆勒进来，他那双小眼睛立刻亮了起来，堆起满脸的笑容，迎了上来。
“啊，尊贵的先生！您一定是来……来照顾生意的？”他操着一口带西伯利亚口音的俄语，搓着手。
穆勒没有理会他的热情，只是用手杖敲了敲地板。
裁缝立刻明白了，他拉下了店铺的门板，点上一盏煤油灯，引着穆勒穿过堆积如山的皮草，走进了最里面的后屋仓库。
仓库里更是肮脏，霉味的貂皮和狼皮堆到了天花板，只留下一条狭窄的过道。
“我的保镖在外面。”穆勒站定，他的声音在狭小的空间里显得很沉闷。
“当然，当然。我们谈正事。”裁缝扮演的波波夫，态度发生了一百八十度的转变。他收起了那副谄媚的嘴脸，变得精明而急切。
“穆勒先生，我有一批货。五千支毛瑟m1893，七九口径，带刺刀，附送一百万发子弹。都是刚从中南美洲那边流过来的新货。”波波夫压低了声音，“我原来的买家，是俄国领事馆的武官，萨莫伊洛夫上校。我们都谈好了价钱。”
“这与我何干？”穆勒故作冷漠，他厌恶这里的气味。
“那个该死的上校！他现在没钱了！”波波夫露出一口黄牙，愤愤不平地说，“他们被旅顺港的惨败吓破了胆！日本人的封锁线越来越紧，他们的黄金运不出来。现在他们只想要重炮和药品，对步枪看都不看一眼！”
穆勒的心动了一下。俄国人没钱了？
“所以，你找我，是想让我当个中间人，或者……接下你这批烫手的山芋？”穆勒问。
“不不不。”波波夫连连摆手，“穆勒先生，我只是想请您帮个忙，把这批货，用您的渠道，卖给您的俄国朋友。我只要成本价。我急需现金周转。”
穆勒审视着他：“我为什么要帮你这个忙？我能得到什么？”
“情报。”波波夫凑近了些，身上的劣质伏特加气味熏得穆勒皱起了眉头。
“情报？”穆勒嗤笑一声，“波波夫先生，在上海，最不值钱的就是情报。每天在外滩的酒吧里，你能听到十几个版本的绝密消息。我只相信黄金和钢铁。”
“这份情报值钱。”波波夫的表情变得严肃起来，“我偷听到了一些东西。日本人……他们好像要对马卡洛夫海军中将的旗舰下手。他们正在往旅顺港外的一条秘密航道上，布设一种新的、威力更大的水雷。”
穆勒的瞳孔几不可察地收缩了一下。
“继续说。”
“我不知道具体细节，但我知道，如果马卡洛夫死了，俄国海军就完了。俄国人输得太快，穆勒先生，”他用一种意味深长的眼神看着德国人，“对我们这些靠战争吃饭的生意人来说，可不是什么好事，对吗？”
波波夫摊了摊手，“穆勒先生，我只是个卖枪的！我偷听到这个消息，怕得要死。我不想卷入这种大国的暗杀游戏里。我只想赶紧把枪卖了，拿着钱离开上海！”
穆勒在房间里踱步，厚重的皮靴踩在吱嘎作响的地板上。
这个波波夫，要么是个高明的骗子，要么就是个走了狗屎运的傻瓜。
但无论如何，这份情报，契合了柏林的战略。
“俄国必须流血，但不能猝死。”
如果马卡洛夫这个重振俄国舰队士气的灵魂人物死了，俄国太平洋舰队就真的猝死了。旅顺将迅速陷落，日本将取得压倒性胜利。这是柏林不愿看到的。
穆勒必须赌一次。如果情报是假的，他损失的不过是几句口水，俄国人也不会在意多一个假警报。如果情报是真的，他就等于以零成本，拯救了俄国舰队，完美地平衡了远东的局势。
穆勒不再说话。他转身离开了这间仓库。
两天后，1904年3月28日。上海外滩，俄国驻上海领事馆。
这是一座气派的巴洛克式建筑，门前挂着双头鹰国徽，两名高大的哥萨克卫兵持枪站立。
赫尔曼·穆勒，这位体面的德国商人，正坐在领事帕维尔·季诺维也夫的办公室里，品尝着来自印度的大吉岭红茶。
季诺维也夫领事是个典型的俄国贵族，脸色苍白，眼袋浮肿，身上散发着淡淡的香水味。他对战争的焦虑，远大于他对战争的理解。
“穆勒先生，”领事放下茶杯，表情严肃，“您今天紧急约见我，不是为了谈论我们之前说好的棉纱和机床生意吧？我必须告诉您，圣彼得堡的汇款……遇到了一些麻烦。”
“领事先生，我完全理解。”穆勒的姿态放得很低，充满了同情，“我今天来，正是为了解决贵国的麻烦。我是来出售一件更宝贵的东西。一件…关乎贵国远东舰队命运的东西。”
“穆勒先生，您在开玩笑吗？”季诺维也夫有些不悦。
“我从不拿我的生意开玩笑。”穆勒收起了所有的客套，身体微微前倾。“我动用了一条我铺设了五年、耗资巨大的情报线。就在昨天，我的线人，花了极大的代价，从日本海军的一家承包商那里，获取了一份情报。”
“日本人对马卡洛夫中将近期的活跃感到极度不安。他们已经制定了一个针对他旗舰彼得罗巴甫洛夫斯克号的刺杀计划。”
他从公文包里，取出一张纸条。
“新型水雷”、“秘密航道”、“诱饵舰队”
这些关键词，一半来自波波夫，一半来自穆勒自己的合理推演。他把这份情报加工得细节详尽，使其看起来可信度极高。
他将纸条，推到了领事面前。
“我无法保证这份情报的绝对真实性。”穆勒坦诚地说，这种坦诚反而是最高明的伪装，“情报的价值在于时效性，而非100%的准确。但我可以保证，如果它是真的，而您忽视了它……那么，贵国在远东的希望，也将随之沉入黄海。”
季诺维也夫领事的脸色变得苍白。他知道穆勒的背景，这不是空穴来风。
“你要什么价钱？”
“五万卢布。黄金支付。”穆勒报出了一个天价。
“五万！”领事跳了起来，“您这是敲诈！”
“领事先生，”穆勒靠回沙发里，恢复了商人的冷静，“第一，为了这份情报，我的一个线人可能已经暴露了，他再也无法为我工作，我必须支付他全家下半生的费用。这个价钱，是为了买他的命。第二，”他加重了语气，“这个价钱，也是为了买马卡洛夫将军的命。您觉得，这位海军中将和他的旗舰，不值五万卢布吗？”
领事没有还价。
“我需要立刻上报。”季诺维也夫做出了决断。
“明智的选择，先生。”穆勒站起身，戴上了他的礼帽。
当晚，一封用最高级别加密的电报，从俄国领事馆发出，跨越欧亚大陆，被紧急发往圣彼得堡，并抄送远东总督阿列克谢耶夫和旅顺港海军基地。
三天后，这份电报的译文，几经周折，终于送到了太平洋舰队司令斯捷潘·奥斯波维奇·马卡洛夫的办公桌上。
这位刚刚重整了舰队士气、正准备大干一场的海军中将，看着这份来源标注为“上海德国商人穆勒、领事馆高价购得”的情报，陷入了长久的沉思。
“一个德国间谍的、高价出售的情报？”他对手下的参谋长维特赫夫特少将说，“这闻起来就像个陷阱。德国人希望我们和日本人打得越久越好。他们可能故意放出假情报，想让我们龟缩在港口里，不敢出击，白白浪费战机。”
“但……将军……”参谋长欲言又止，“
马卡洛夫知道他的意思。但他刚愎自用的前任，海军上将斯塔克，正是因为对日本人的傲慢与轻视，才导致了开战之夜的奇耻大辱。马卡洛夫不能犯同样的错误，但也绝不能被敌人牵着鼻子走。
“我当然不会被这种东西吓倒。”马卡洛夫将电报揉成一团，但并没有扔掉。
“舰队的正常巡航和训练必须继续。我不能让日本人以为他们的心理战得逞了。”
他站起身，走到巨大的海图前，目光在旅顺港外那几条惯常的出港航道上巡视着。
“但是，”他用红蓝铅笔在海图上重重地画了一个圈，“从明天开始，舰队出港序列变更。命令巴扬号和阿斯科尔德号巡洋舰，作为先导侦察队，在主力舰队前方五海里处，进行Z字形搜索前进。它们吃水浅，速度快。”
“那您的旗舰……”
“彼得罗巴甫洛夫斯克号，居于主列中央。胜利号和佩列斯韦特号在它前面。”马卡洛夫的声音不容置疑，“我不会因为一个来历不明的情报就躲起来。但我也不会再用帝国的旗舰，去赌一个万一。”