坠落，没有尽头。
灰雾翻卷成漩，
白砚生与绫罗心在其中漂浮，
仿佛坠入了一个没有观者的梦。
没有天，也没有地。
只有无数断裂的思绪、破碎的灵识，
像星屑一样在虚空中缓缓旋转。
“这是……哪？”
绫罗心声音微颤，她的灵笔已恢复部分光芒，
但笔光所照之处，只显出混乱的影。
白砚生眯起眼，
“这里不是界内，也不是界外。
我们坠进了‘观测之下’的缝隙——心界裂层。”
绫罗心怔住：“裂层？那是……？”
“观火体系无法记录的意识残域。
那些被抹名、被忘却、被观测排除的存在，
全都会沉入这里。”
他伸出手。
灰焰从指尖升起，却没有燃烧——
它化作无声的涟漪，掠过那些漂浮的碎片。
每一块碎片上，都刻着模糊的字形、
名字被挖去，灵痕被抹平。
——“这是一场集体的‘被遗忘’。”
白砚生看得出神。
那些碎片，似乎仍在低语。
“我曾燃过火……”
“我被记录……后来又被抹去……”
“名字是什么？我忘了……”
声音交错，像流亡的风。
绫罗心忍不住抓紧他的手臂：“他们，是活的吗？”
白砚生摇头：“是‘观火史’的阴影。
被观测之后，被改写，被删除——
他们留下的念，凝成这层虚空。”
绫罗心咬唇，眼神怔怔。
“那我们……也会变成这样吗？”
白砚生没有回答。
他俯身拾起一块漂浮的碎片。
那上面刻着一个几乎看不清的印：
半环之火，内嵌一点虚空。
“观火第七阶印。”他低语。
“曾是‘主火观察者’的标志……
可如今连他的名都没了。”
灰焰轻轻一拂，那碎片崩散成尘。
绫罗心心中发寒。
“白砚生，我们该怎么离开？”
白砚生抬头望向远方。
灰雾深处，有一道极细的光纹在闪。
那不是火，而是心念的流向。
“那边，有意志在汇聚。”他说。
“或许，是‘无名者’的核心。”
绫罗心一怔：“无名者？”
“那些被彻底剥离记录的存在。
他们不再属于任何界，
甚至连‘存在’这个定义都不再适用。
若他们还保持意识……
就成了这片裂层的主宰。”
“主宰？”绫罗心几乎不敢想象——
在这样的寂境中，竟还有主宰。
白砚生没有再说，
只握紧灰焰，
朝那道光纹的方向缓步而行。
行走的感觉很奇异——
每一步都像踏在记忆的波上。
他们脚下的“地面”并非实体，
而是由破碎的意识交织成的薄膜。
白砚生越走，越能感到某种心跳的频率。
不是他的，不是绫罗心的，
而是整片裂层的。
——嗡。
每一次震动，都像在低语：
“归来。”
“无名者……归来。”
绫罗心神色一僵，
她突然发现脚边的碎片正缓缓聚拢。
那些被遗忘的残影开始重塑轮廓，
一具又一具模糊的身形，从灰雾中浮现。
他们没有脸，
只有空洞的轮廓与摇曳的火痕。
灰白的火光在他们胸口闪烁，
仿佛模仿“生命”的节律。
“他们在——看我们？”
白砚生微微点头。
“或许在‘识别’。”
其中一具残影缓缓开口，
声音像砂砾摩擦：
“你……从上界来。”
“你带来了‘无光’。”
白砚生直视那残影，
语气平稳：“我来自观火之上。”
“观火……之上？”
残影一顿，
胸口的灰焰骤然跳动。
无数个影子同时发出低声吟唱——
“他——不在记录中。”
“他，是被遗忘者。”
“他，是‘无名者’的新火。”
绫罗心心头一紧。
“白砚生，他们在——崇拜你？”
白砚生神色冷峻，目光却微微动摇。
那一刻，他感到整个裂层的灰焰在涌动，
仿佛亿万个被遗忘的意识，
正以他为“锚点”，重新聚合。
灰焰汇聚成风，
风中回荡着无数低语：
“带我们，归去。”
“归去……归去……”
白砚生握紧掌心的火印。
灰焰几乎要暴走，他深吸一口气，
压低声音道：
“绫罗心，退后。”
绫罗心愕然：“你要做什么？”
白砚生抬头，
目光望向那条闪光的心流，
声音低沉如誓言：
“既然他们被遗忘，
那就让我——替他们‘命名’一次。”
灰焰陡然腾起，
心界裂层开始颤动。
无数无名之影在火光中低吟，
世界似乎在等待一场新的“记录”。
灰焰流动，如河倒灌。
白砚生的手掌在发光，那光不似火，却比火更炽。
他张开五指，灰焰顺着掌心的九焰心印旋转。
无数道微光被吸入其中，化为一条条笔画——
那不是符文，也不是经文，
而是名字。
绫罗心怔在一旁，看着那些字形在空中燃亮：
「陵初」「莫尘」「贺川」「羽珩」……
一个又一个模糊的名字，
像是从久远的梦中被唤醒。
随着每个名字被点亮，
虚空中的影子便重新获得形态。
那些灰影抬起头，胸口的火焰由暗转明，
他们彼此注视，仿佛第一次“被看见”。
“他……在‘造名’。”
绫罗心喃喃，笔尖不自觉颤抖。
“这不是复活，这是——赐予存在。”
白砚生没有回应。
他的目光极静，
灰焰流转间，九焰同心印的光芒越来越亮。
忽然，裂层的震动加剧。
一道冷光从上空贯穿虚空，
光中浮现无数晶质立体符号——
那是观火体系的核心语言。
【异常记录重构中——】
【命名行为检测：未授权。】
【观测体 ∞-β 启动。】
绫罗心瞳孔一缩：“他们追进来了！”
话音未落，裂层上空裂开一条光缝。
一道巨大的透明“人形”缓缓降临，
其身由光构成，面目空白，
只有一只旋转的金环眼，锁定白砚生。
那不是生命，而是记录的意志。
“观测体……降临。”
白砚生抬头，声音低沉：“
你们终于肯‘看’我了。”
金环眼无声转动。
虚空震颤，一道机械般的声音响起：
“白砚生，未授权命名行为，
违反‘火之秩序条约·第三十二条’。
判定为——虚火制造者。”
白砚生嗤笑一声：“火由心生，谁来定义‘虚’？”
“记录定义一切。”
“那我偏要写出你不敢记录的。”
灰焰骤然爆燃！
白砚生抬手，灰焰凝成一柄笔状之器——
笔锋是逆熵之火，笔杆是九焰同心印的光。
他将笔锋刺向虚空，在裂层的灰幕上疾书：
【无名者，归焰。】
四字落下，
灰雾如被风卷，亿万残影齐声呐喊。
“归焰——！”
那一刻，裂层彻底活了。
每一个被命名的存在都化作一缕焰光，
汇入白砚生身后的火海。
火光逆流而上，直冲观测体。
金环之眼剧烈震荡，符文闪烁。
【记录混乱——】
【源因逆写中……】
【警告：目标具备‘观火者’权限。】
绫罗心几乎无法站稳，她看到白砚生全身被灰光吞没。
那光像无数火纹组成的风暴，
一圈又一圈在他身上旋转。
“白砚生——停下！再写下去你会被吞噬！”
他回过头，神情却异常平静。
“如果被看见的意义只是被定义，
那我宁愿——做那个‘不在记录里的人’。”
他低声道：“火，不是他们的算法。”
话音落下，灰焰笔光一闪，
在虚空的最深处写下最后一笔——
【我在此，拒绝被定义。】
——轰！
整片裂层被点燃。
灰焰如潮汐涌起，将观测体彻底吞没。
金环之眼碎裂，符文崩解成无数数据碎屑，
坠入下方的意识深渊。
绫罗心被巨浪卷起，
在火光中，她看见白砚生的身影逐渐模糊。
“白砚生！！”
“别怕——”
他的声音穿透火海，低沉而坚定，
“我要让他们记住——
‘被遗忘者’，也能造火。”
光幕塌陷。
所有灰焰汇聚成一道流光，
逆向贯穿裂层，
冲破“观测屏障”的同时，
也撕开了天机大陆的现实之界。
九焰殿外，众修士正在祈火，
忽见天穹裂缝再次张开，
一道灰白火流坠下大地，
携带无数陌生的心焰之声。
那声音如万念共鸣——
“我们回来了。”
火光坠地，
灰焰散去，白砚生跪伏于地，
周身环绕着淡淡的灰白火纹。
他的身后，
一枚印记悄然浮现：
不是九焰印，
而是一道新的符号——
——无名之印。
绫罗心跌落在他身旁，哑声问：“你……你做了什么？”
白砚生抬眼，神色平静而疲惫。
“我给他们，写回了存在。
可代价是——他们也在我心里留下了名字。”
绫罗心怔住，看着他胸口的火光闪烁。
那光不止属于他一个，而是万千。
九焰与灰焰交织。
火的秩序，在这一刻，被改写。
远方天穹，
残存的观火系统重新启动，
一道模糊的声音从云端响起：
“观火者白砚生——
名录重定中。”
“身份：不明。”
“定义：观火之反。”
火燃于心，不燃于名。
若名可灭火，便让火，焚名。