《李白被老婆骂“混吃等死”：怒写一首狂诗回怼，末句14字火了千年》
唐玄宗开元二十二年的秋天，黄河边的风裹着沙砾，刮得人眼睛发疼。李白牵着那头瘦得露骨的毛驴，站在长安朱雀大街的街口，手里攥着半块干硬的麦饼，喉咙里像堵着团滚烫的棉絮。
这是他第二次来长安。头一回还是弱冠之年，揣着几卷诗稿就敢闯帝都，以为凭着“十五观奇书，作赋凌相如”的才气，总能被哪位贵人瞧上。可长安太大了，大到他在酒肆里吟遍“黄河之水天上来”，邻桌的举子们也只当是醉汉胡言；大到他守在宰相府外三天三夜，门房连他递的名帖都懒得接，只丢下一句“这年头自称诗人的，比街上的狗还多”。
如今三十好几的人了，还是一事无成。毛驴背上的行囊里，除了几件打补丁的衣衫，就剩一叠写满诗的麻纸——那是他走南闯北时写的，有登庐山时的豪迈，有游洞庭时的清愁，可这些字，换不来半文钱，填不饱老婆孩子的肚子。
“太白，你倒是快走啊！磨磨蹭蹭的，天黑前还能不能找到住处？”妻子刘氏牵着小儿子李伯禽，走在前面，语气里满是不耐烦。她穿着一身洗得发白的布裙，鬓角别着根铜簪，那还是当年李白上门提亲时给的聘礼。
李白赶紧跟上，把麦饼掰了一半递给儿子：“伯禽，慢点吃，爹明天给你买糖葫芦。”
伯禽才五岁，小脸蜡黄，接过麦饼小口啃着，含糊地说：“爹，糖葫芦甜吗？我去年吃过一回，是王阿婆给的。”
李白的心像被针扎了一下，别过脸去不敢看儿子的眼睛。他想起前几天在南陵老家，女儿李平阳缠着他要花戴，他翻遍了衣兜也没找出一文钱，最后只能摘了朵野菊花插在她发间。平阳却笑得眉眼弯弯：“爹，这花比隔壁阿姐的银钗还好看。”
可刘氏不这么想。自从去年李白从长安失意而归，家里的日子就一天比一天紧巴。原先还能靠着李白给人写碑文赚点散钱，后来请他写碑文的人少了，他又不肯去做那些“俗事”——要么抱着酒壶喝到酩酊大醉，要么对着月亮吟诗作赋，家里的灶台冷了，孩子的衣服破了，他仿佛都看不见。
“买糖葫芦？”刘氏停下脚步，转过身来，眼睛红红的，“你拿什么买？昨天去当铺当掉我陪嫁的银镯子，才换了两斗米，今天这麦饼还是王婶赊给咱们的！李白，你说说，你除了写诗喝酒，还会干啥？”
街上的行人投来好奇的目光，李白的脸一下子红到了耳根。他张了张嘴，想说“我这是在等机会”，可话到嘴边又咽了回去——这话他说了三年，连自己都觉得苍白。
那天晚上，他们在长安城外的破庙里落脚。伯禽和平阳很快就睡着了，小脸上还沾着麦饼的碎屑。刘氏坐在角落里，借着月光缝补伯禽磨破的裤子，针脚又密又急，像是在跟谁赌气。
李白蹲在庙门口，望着远处长安城的灯火。那些灯火明明灭灭，像无数双眼睛，嘲讽地看着他这个“落魄诗人”。他从行囊里摸出个小酒壶，里面只剩几滴残酒，倒出来舔了舔，满嘴的苦涩。
“又喝酒？”刘氏的声音从身后传来，“就这点出息？当初你说要带我们过好日子，现在呢？住破庙，吃麦饼，孩子们跟着你受苦！”
李白没回头，声音沙哑：“我不是故意的。长安这地方，有才的人太多了，我……”
“有才？”刘氏把针线筐往地上一摔，线轴滚了一地，“有才当饭吃吗？张屠户没读过书，天天杀猪能赚一贯钱；李秀才去私塾教书，每月也有五百文。就你，抱着那些破纸片子，当宝贝似的，能换柴米油盐吗？”
这话像一把钝刀子，慢慢割着李白的心。他知道刘氏说得对，可他就是放不下——那些诗里有他的梦，有他的傲气，有他对“天生我材必有用”的执念。他想起少年时在江油，父亲问他将来想做什么，他说“我要做宰辅，安社稷，或者做诗人，名传千古”。那时父亲笑着摸他的头，说“我儿有志气”。可如今，志气填不饱肚子，也暖不了家人的冷炕。
“再等等，”李白的声音带着哀求，“再给我点时间，我肯定能找到机会。”
刘氏冷笑一声：“等？我等了你三年！从二十五岁等到三十五岁，我还要等你到四十五岁吗？李白，我看你就是个混吃等死的料！”
说完，她转身走到孩子身边，背对着李白，肩膀微微颤抖。李白站在原地，夜风吹得他浑身发冷，比庙里的寒气还刺骨。他掏出一张皱巴巴的麻纸，借着月光，提笔想写点什么，可笔尖悬了半天，只落下两个字：“愁肠”。
接下来的日子，李白更拼了。他每天天不亮就起床，揣着诗稿去长安城里的权贵府邸转悠，从吏部尚书府到礼部侍郎家，门房的冷脸他看了个遍，递出去的诗稿大多石沉大海。有一次，他听说玉真公主在终南山的别馆设宴，硬是徒步走了几十里山路，想求见公主，却被侍卫拦在山门外，说“公主见的是名士，不是你这种江湖游医似的诗人”。
那天他回来时，天已经黑了。刚进破庙，就听见平阳的哭声。刘氏坐在一旁抹眼泪，伯禽抱着妹妹，小声安慰：“妹妹别哭，爹会给我们买吃的。”
“哭什么哭！”李白的火气一下子上来了，“不就是晚回来一会儿吗？”
“你还有脸说！”刘氏站起来，指着他的鼻子，“平阳今天发高烧，我想请个大夫，可家里连一文钱都没有！我抱着她去药铺，掌柜的把我们赶出来，说‘没钱就别来占地方’！李白，你看看你的孩子，再看看你自己，你对得起我们吗？”
李白低头看着平阳通红的小脸，心里像被重锤砸了一下。他突然觉得自己特别没用，那些“天生我材必有用”的豪言壮语，此刻都成了笑话。他默默转身，走出破庙，在黑暗里漫无目的地走着，直到天边泛起鱼肚白，才拖着沉重的脚步回来——手里攥着几株从山上挖的草药，那是他听老农说能退烧的。
就这样过了大半年，李白的日子越来越窘迫，刘氏的抱怨也越来越多。有时候，李白在灯下写诗，刘氏就坐在旁边织毛衣，织着织着就叹气：“我当初真是瞎了眼，嫁给你这么个不务正业的。”
李白不反驳，只是把诗稿往怀里塞了塞，好像这样就能护住自己最后的尊严。他开始怀疑，自己是不是真的错了？是不是该放下诗笔，去做些能赚钱的营生？可每当他看到纸上那些跳动的文字，又舍不得——那是他的命啊。
转机是在一个春雨绵绵的早晨到来的。那天李白正蹲在破庙门口补鞋子，一个穿着锦缎衣服的小吏突然找上门来，手里拿着一封烫金的信封，问：“请问是青莲居士李白吗？”
李白愣了愣，点头说：“正是在下。”
小吏把信封递给她：“这是玉真公主殿下的信，请您过目。”
李白接过信封，手指都在发抖。他拆开信，里面的字迹娟秀清丽，写着：“久闻先生诗名，如雷贯耳。昨读《蜀道难》，叹为观止。今闻先生在长安，愿举荐先生入朝，辅佐陛下。望先生速来别馆一叙。”
“举荐我入朝？”李白反复读着信，不敢相信自己的眼睛。他猛地站起来，鞋都忘了穿，光着脚就冲进庙里，大喊：“刘氏！刘氏！你快看！玉真公主举荐我入朝做官了！”
刘氏正在给孩子喂粥，听见喊声，手里的勺子差点掉在地上。她接过信，看了好几遍，才抬头看着李白，眼睛里既有惊喜，又有疑惑：“这……这是真的？你没骗我？”
“是真的！是真的！”李白抱着伯禽，转了好几个圈，平阳也拍手笑着：“爹要做官啦！爹要做官啦！”
那天中午，李白破天荒买了两斤猪肉，还打了一壶好酒。刘氏做了红烧肉，孩子们吃得满嘴是油，伯禽一边吃一边说：“爹，做官真好，以后天天都能吃红烧肉吗？”
李白摸着儿子的头，眼眶湿润了：“能，以后咱们天天都能吃红烧肉。”
刘氏看着丈夫和孩子的笑脸，也笑了，只是笑着笑着，眼泪就流了下来。她想起这些年的苦，想起那些争吵和抱怨，心里又酸又甜。
几天后，李白要去长安城内的官署报到了。出发前一天晚上，他坐在灯下，想写点什么留给孩子们。刘氏坐在旁边，给他研墨，轻声说：“写点你想说的吧，孩子们长大了，也能看看你当年的心思。”
李白点点头，拿起笔，笔尖在纸上落下的瞬间，这些年的委屈、不甘、坚持和希望，都涌了上来。他想起初到长安的憧憬，想起门房的冷脸，想起刘氏的抱怨，想起孩子们的笑脸，想起玉真公主的举荐……
“白酒新熟山中归，黄鸡啄黍秋正肥。”开头两句，写的是他在南陵老家的日子，那时虽然穷，但有酒有鸡，也算安稳。
“呼童烹鸡酌白酒，儿女嬉笑牵人衣。”他想起平阳缠着他要花戴，伯禽等着他买糖葫芦，嘴角忍不住上扬。
“高歌取醉欲自慰，起舞落日争光辉。”这是他的不甘，即使失意，也从未放弃对理想的追求。
“游说万乘苦不早，着鞭跨马涉远道。”他恨自己没能早点得到机会，如今终于可以扬鞭催马，奔赴前程。
写到最后，他想起刘氏骂他“混吃等死”，想起那些看不起他的人，笔锋一转，写下了两句狂傲的诗：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！”
写完这两句，李白猛地一拍桌子，砚台都震得跳了起来。他站起身，走到窗边，望着窗外的月光，哈哈大笑——那笑声里，有释然，有骄傲，有对过去的告别，更有对未来的笃定。
刘氏走过来，看着纸上的诗，轻声念道：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人……太白，这两句写得真好。”
李白回头看着妻子，眼眶红了：“刘氏，这些年委屈你了。以后，我不会再让你们受苦了。”
第二天清晨，李白收拾好行囊，牵着毛驴，准备出发。伯禽和平阳拉着他的衣角，舍不得放手：“爹，你什么时候回来？”
李白蹲下来，抱着孩子们：“爹很快就回来，到时候接你们去长安，住大房子，买好多糖葫芦。”
刘氏站在一旁，眼圈红红的，递给李白一个包裹：“里面有几件新做的衣服，还有路上吃的干粮。到了长安，好好做官，别再像以前那样喝酒了。”
“我知道了。”李白接过包裹，转身踏上了去长安的路。走了几步，他回头看了一眼，刘氏和孩子们还站在原地，向他挥手。他深吸一口气，挺直了脊梁，大步向前走去——就像诗里写的那样，仰天大笑，意气风发。
后来，李白果然在长安做了官，虽然仕途并不顺利，最终还是离开了朝廷，但那首《南陵别儿童入京》却流传了下来。尤其是最后14个字“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，成了无数人在困境中的座右铭。
有人失意时念起这两句，就有了重新出发的勇气；有人被否定时念起这两句，就有了坚持自我的底气。因为大家都懂，这不是李白的狂妄，而是一个人在被生活反复捶打后，依然不肯低头的傲气——就像当年那个在破庙里写诗的李白，就算被老婆骂“混吃等死”，就算穷得买不起糖葫芦，也从未放弃过自己的梦。
千年后的今天，当我们再读起这两句诗，仿佛还能看见那个白衣飘飘的诗人，在长安的晨光里，昂首阔步，走向属于他的传奇。