乾隆年间的江南，雨总是缠缠绵绵的。苏州府玄妙观外的巷子深处，王阿秀正踮脚够灶台上的瓦罐，木柴在灶膛里噼啪响，把她的影子投在斑驳的土墙上，忽明忽暗。瓦罐里熬着的是杂粮粥，小米、红豆、还有去年剩下的陈米，咕嘟咕嘟冒着泡，香气顺着窗棂缝钻出去，引得巷口的黄狗直摇尾巴。
娘，道观的香烛备好了。十二岁的儿子福儿抱着个布包进来，补丁摞补丁的袖口沾着点灶灰。阿秀接过布包，指尖触到里面硬邦邦的——是她用三天针线活换来的两炷粗香，还有三张黄纸。
走吧，她把粥盛进粗瓷碗，又从竹篮里摸出个麦饼，先去观里，回来娘给你煎鸡蛋。这话是哄孩子的，鸡蛋罐早就空了，昨天隔壁张婶给的那两个，她偷偷埋在粥底，想给常蹲在观门口的那个老乞丐留着。
玄妙观的青石板路被雨水泡得发亮，阿秀的布鞋踩上去，发出的轻响。福儿牵着她的衣角，小皮鞋是前几年做的，鞋头已经磨出了洞，脚趾头在里面不安分地动。刚到观门口的石狮子旁，就看见那个老乞丐蜷缩在墙角，破棉袄上的油垢能刮下一层，头发像团乱草，遮住了大半张脸。
李伯，阿秀把碗递过去，粥还冒着热气，今日熬了红豆，你趁热喝。
老乞丐抬起头，浑浊的眼睛里闪过点光。他接过碗时，枯瘦的手指抖得厉害，指甲缝里全是黑泥。王娘子，又让你破费......
快喝吧，阿秀蹲下身，从布包里掏出那个麦饼，刚出锅的，还热乎。她瞥见老乞丐露出的脚踝冻得发紫，心里一动，明日我把福儿爹的旧棉裤改改，你穿得正好。
福儿在一旁看着，忽然把手里攥着的半块糖塞过去。那是前几日邻居家娶媳妇分的喜糖，他攥了三天没舍得吃。老乞丐的手抖得更厉害了，粥洒在手上也不擦，就着眼泪往下咽。
这光景，阿秀已过了五年。自从丈夫染病死了，她就靠着帮人缝补浆洗过活，日子过得紧巴，却雷打不动每日去玄妙观，路过门口总要给老乞丐留点东西。有时是半个窝头，有时是几块咸菜，赶上做针线活挣得多了，会多给两文钱，让他去买碗热汤。
巷口的刘婆总说她傻：自家都快揭不开锅了，还顾着个不相干的花子。阿秀只是笑笑，低头纳鞋底，银针穿过厚实的棉布，发出轻微的声：刘婆您看，这针脚要是扎歪了，鞋就磨脚。人心要是歪了，日子过着也不踏实。
那年冬天来得早，雪片子跟鹅毛似的。阿秀踩着积雪去观里，远远看见老乞丐倒在墙角，破棉袄上落了层白。她心里一紧，跑过去把人往起扶，触到他手冰凉，吓得赶紧解开自己的棉袄，把他冻僵的手揣进怀里。
李伯，醒醒！她往他嘴里喂了口随身携带的米酒，是前几日帮酒坊老板娘绣帕子换来的，本想给福儿驱寒。老乞丐喉咙里咕噜响了两声，睁开眼，从怀里掏出个油布包，塞给阿秀：王娘子，这个......你收着......
油布包里裹着块玉佩，青玉的，边缘磨得光滑，上面刻着个模糊的字。阿秀赶紧往回推：这可使不得......
我年轻时欠人的债，老乞丐喘着气，眼睛亮得惊人，如今遇见你，算是......算是还了。话没说完，头一歪就没了气。雪落在他脸上，瞬间就化了，像两行泪。
阿秀抱着那块玉佩，蹲在雪地里哭了半晌。后来还是观里的道长帮忙，把老乞丐葬在了观后的山坡上。她把玉佩给福儿系在脖子上，红绳勒得紧紧的：这是李伯的心意，你得记着，做人要像这玉，看着不起眼，内里得干净。
转过年来，苏州府换了新知府，姓张，据说是从京城来的，官威得很。上任没几日，就放出话要重修玄妙观，说要积德行善，保佑一方平安。开工那天锣鼓喧天，张知府穿着簇新的官袍，站在高台上讲话，声音洪亮得能传到三条街外。
本府捐纹银三千两，重修三清殿！他挥着袖子，身后跟着的随从赶紧举起个红漆木牌，上面写着功德无量四个金字。围观的百姓里有人撇嘴，前几日城西的堤坝塌了，淹了十几户人家，张知府只派了个小吏去看看，别说银子，连句安抚的话都没有。
阿秀那天也在人群里，手里拎着给观里道长缝好的道袍。她看见工匠们往殿顶铺的琉璃瓦，金光闪闪的，比她家一年的嚼用还值钱。张知府身边的师爷正跟工匠头嘀咕：大人说了，神像要镀金，柱子要包铜，越气派越好。
这哪是修观，分明是摆阔气。旁边卖豆腐脑的陈叔低声说，听说他在京城欠了高利贷，想靠这个求菩萨保佑升官发财呢。阿秀没接话，只是把道袍递给迎出来的道长，指尖触到布料上她特意加的衬里，心里踏实。
重修后的玄妙观果然气派，朱红的大门包着铜钉，门槛高得能绊住小孩。阿秀还是每日去，只是不再走正门，绕到侧门的小角门，那里僻静，还能看见老乞丐坟头冒出的新草。她给观里的香火钱，还是每次两文，不多不少，用红纸包着，上面用毛笔写个字。
道长总叹她心诚，要留她吃斋饭。阿秀摆摆手，从布包里掏出个菜团子：不了，福儿还在家温书呢。这几年她再苦，也没断了福儿的笔墨钱，孩子争气，在学堂里总考第一，先生说将来定能中举。
张知府却不常来了。听说他为了修观，苛捐杂税多收了三成，百姓怨声载道。有回阿秀去府衙送缝好的官服，听见里面吵吵嚷嚷，好像是说他把修观剩下的银子偷偷运走了，被人揭发了。
没过半年，京城真的来了钦差。阿秀在巷口洗衣服，看见张知府被两个官差押着出来，官帽歪在一边，新做的官袍沾满了泥。百姓们围在路边扔烂菜叶，有人喊：贪官！把我们的血汗钱还回来！
张知府面如死灰，路过玄妙观时，忽然挣脱官差往大门扑，被门槛绊了个狗吃屎。那扇他亲手监工包的铜钉大门，此刻紧紧闭着，门缝里透出里面诵经的声音，清越又疏离。
那天晚上，阿秀给福儿缝书包，忽然听见叩门声。开门一看，是个穿锦缎的中年人，身后跟着两个随从，手里捧着个红木盒子。您是王阿秀娘子？中年人作揖，在下是京城李府的管家，去年冬天过世的李伯，是我家老太爷。
阿秀手里的针线掉在地上。管家打开盒子，里面是一锭足色的银子，还有封信。信上的字迹苍劲，说老乞丐原是京城的员外郎，因遭人陷害流落江南，五年里受阿秀照拂，无以为报，临终前嘱咐家人，若得平反，定要厚报。
这银子......阿秀看着那锭银子，比她家的米缸还沉。
娘子收下吧，管家叹道，老太爷说，您给的那碗热粥，比他当年吃过的山珍海味都金贵。他又递过一张帖子，我家公子在苏州府学任职，说愿供福儿读书，直到......
银子我不能要，阿秀把盒子推回去，眼睛亮得很，李伯在世时，我待他好，不是图回报。要是为了钱，当初我就不会把最后一个麦饼给他。她指了指里屋读书的福儿，这孩子读书，靠他自己争气，旁人的银子，拿了心里不安。
管家愣了半晌，忽然对着阿秀深深一揖：娘子高义，小人佩服。他从怀里掏出块玉佩，和老乞丐给的那块一模一样，这是老太爷的遗物，一对的，您务必收下，权当念想。
三年后，福儿果然中了举。报喜的人敲着锣穿过巷子，阿秀正在给新出生的孙子做小衣裳，听见动静，手里的针线还在布上绣着个小小的字。街坊们涌进来道贺，看见她家堂屋的供桌上，没摆官老爷的牌位，只放着两个粗瓷碗，一碗盛着杂粮粥，一碗空着——那是空给老乞丐留的位置。
而那位张知府，据说被贬到了边疆，路上染了风寒，死在了客栈里。有人说他临死前还攥着块从玄妙观求来的护身符，只是那镀金的壳子早就磨掉了，露出里面不值钱的铜胎。
又过了些年，福儿做了官，清廉得很，百姓都叫他王青天。他每次回乡，都要陪着阿秀去玄妙观，还是走侧门的小角门。阿秀的背更驼了，却总记得给观门口遇到的乞丐留点东西，有时是福儿带回来的点心，有时是她亲手缝的袜子。
娘，您当年为啥总帮那个老乞丐？福儿扶着她走过青石板路，夕阳把祖孙俩的影子拉得很长。阿秀指着观里飘出的炊烟，那是道长在熬粥，还是用她当年送的那个瓦罐。
你看这粥，她笑着说，米放少了，水放多了，就稀；心放偏了，善做假了，就空。当年我给李伯那碗粥，不是为了求啥，就是觉得他饿，我手里正好有口吃的。
风吹过观后的竹林，沙沙响，像老乞丐当年喝粥时满足的叹息。佛龛前的香烛明明灭灭，映着供桌上那对玉佩，在暮色里泛着温润的光，不耀眼，却暖得人心头发烫。