浣纱镇的石板路总带着股草木香。穿镇而过的溪水边，两家布行隔街对望着，像两只并立的喜鹊。李达的“固本堂”在东头，门楣上挂着块老匾，漆皮掉了些，倒透着股安稳；张康的“通源号”在西头，新漆的朱门亮得晃眼，门板上还刻着缠枝莲，一看就透着精明。
入夏的日头毒得很，两家后院都成了花团锦簇的世界。固本堂的后院里，靛蓝的粗布、杏黄的绸缎、月白的细麻，顺着竹竿一溜排开，风一吹，像铺开的晚霞。李达站在竹梯上，正把一匹刚染好的湖蓝杭绸挂得更高些，鼻尖上的汗珠子滚到胡子里，他也不擦，眼睛只盯着天上的云——那云白得发脆，像刚弹好的棉絮，看着厚实，却飘得极快。
“东家，该开秤了。”伙计小三子挎着算盘进来，裤脚沾着些靛蓝的水渍，“今早码头的王掌柜说要十匹蓝布，给船上的伙计做号服。”
李达从竹梯上下来，脚刚沾地就打了个愣：“今儿不开门了。”他指着满院的布匹，声音沉得像浸了水的棉线，“你去库房把那批楠竹篾子搬出来，再叫上账房先生，所有人都动手，编雨棚。”
小三子手里的算盘“啪嗒”掉在地上：“东家，这日头毒得能煎鸡蛋，编啥雨棚？耽误了生意，张掌柜又该笑话咱了。”
“笑话就笑话。”李达弯腰捡起算盘，指节敲着竹杆，“你没看天边的云？看着白，边缘都发灰了。去年端午前也是这样，日头刚落就下了场瓢泼雨，陈记染坊的半院子布都泡了汤，到现在还堆在库房里发霉。”他往院里的老榆树下蹲，捡起片叶子，“这叶子背面发潮，是要变天的兆头。”
固本堂关了门的消息，像长了脚的风，没半个时辰就飘到了通源号。张康正趴在柜台前点银子，铜钱在桌面上码成小山，阳光从窗棂照进来，把他的影子拉得老长。
“他李达是疯了？”张康把银子往钱柜里一摔，响声震得梁上的燕子扑棱棱飞，“昨儿还跟我抢城西布庄的生意，今儿就关起门来编什么劳什子雨棚？”
小伙计蹲在门槛上啃西瓜，吐出的籽溅在青石板上：“我瞅着固本堂的人都在院里忙活呢，竹篾子堆得跟小山似的，李掌柜亲自上手，编得还挺带劲。”
张康“嗤”地笑出声，抓起块西瓜往嘴里塞，红瓤汁顺着下巴滴在算盘上：“真是个榆木脑袋！这时候正是收夏布的好时节，各村的绣娘们都等着新布做肚兜，他倒好，放着银子不赚，跟几根破竹子较劲。”他把瓜皮往墙角一扔，拍着小伙计的肩膀，“去，把染坊的伙计都叫回来，加把劲赶工！库房里的白坯布全拿出来染，靛蓝的、月白的、水红的，越多越好。他李达不做生意，正好，这镇上的买卖，咱通源号全包了！”
通源号的门楣上挂起了“大酬宾”的红绸，张康亲自站在门口吆喝，嗓门亮得像铜锣：“新染的夏布，比固本堂便宜两文钱！绣娘用了都说好，不褪色、不变形！”过往的行人果然都往这边涌，伙计们忙得脚不沾地，染坊的烟囱冒着黑烟，蒸布的蒸笼“呜呜”地响，后院的竹竿上，新染的布匹挂得密密麻麻，像一片流动的彩云。
张康看着这热闹景象，心里头美得像喝了蜜。他站在台阶上，望着斜对过紧闭的固本堂大门，忍不住朝地上啐了口：“守着老规矩当宝，迟早喝西北风去。”
固本堂里，却是另一番光景。李达光着膀子，脊梁上的汗珠顺着脊梁沟往下淌，手里的竹篾子在他指间翻飞，像条灵活的蛇。账房先生是个戴眼镜的老秀才，平日里捏惯了毛笔，这会儿编得手忙脚乱，竹篾子在手上划了道口子，他往嘴里一吮，又接着编：“李掌柜，您说这雨真能来？我昨儿看黄历，说是‘黄道吉日，宜开市，忌沐浴’呢。”
“黄历能比老天爷准？”李达把编好的雨棚往竹竿上搭，尺寸刚合适，“前年我去苏州进货，也是这般好天，船行到太湖中间，说变脸就变脸，暴雨裹着冰雹砸下来，没来得及收的绸缎全泡了汤，赔了整整三个月的利钱。”他用麻绳把雨棚的边角扎紧，“那船老大说，跑船的人，眼里不能只看浪花，得看云头；做买卖的人，不能只盯着银子，得想着后路。”
竹篾子在阳光下泛着青，编好的雨棚像一张张巨大的伞，整整齐齐地码在屋檐下。小三子累得直喘气，蹲在井边打水喝，忽然指着天上喊：“东家，您看！”
众人抬头，只见刚才还白得发脆的云，这会儿竟像被墨汁染过似的，一层层往一块儿堆，太阳躲在云后，只透出点昏黄的光，风也变了向，带着股潮湿的土腥味，吹得院墙上的爬山虎“沙沙”响。
“加紧些！”李达把最后一根麻绳系紧，“这雨怕是来得急。”
果然，未时刚过，天边就滚过一声闷雷，像有谁在云层里敲大鼓。起初只是掉了几滴雨点子，砸在青石板上，洇出几个深色的圈。张康在通源号里正数着银子，听见雷声，探头往天上看了看，撇撇嘴：“雷声大雨点小，吓唬谁呢。”
可话音刚落，豆大的雨点就“噼里啪啦”砸下来，打在布庄的幌子上，发出“咚咚”的响声。不过一盏茶的功夫，雨就下成了瓢泼似的，天地间白茫茫一片，溪水瞬间涨了起来，浑浊的浪头拍打着岸边的石阶。
“不好！”张康这才慌了神，踩着桌子往窗外看，后院里的布匹早被淋得湿透，靛蓝的水顺着布角往下淌，在地上汇成一条条小河，新染的水红绸子泡在水里，颜色褪得像块抹布。“快！快收布！”他顾不上穿鞋，光着脚就往后院跑，小伙计们也跟着涌出去，可雨太大了，刚抓住竹竿，就被淋成了落汤鸡，手里的布滑溜溜的，怎么也抓不住。
更要命的是，风也越来越大，挂着布匹的竹竿被吹得东倒西歪，“咔嚓”一声，最粗的那根竹竿断了，上面挂着的十几匹夏布全被卷进了雨里，顺着水流往溪里漂。张康急得直跺脚，想去捞，刚迈出两步就被风刮得后退了几步，眼睁睁看着那些布料像被撕碎的云彩，很快就没了踪影。
而街对面的固本堂，此刻却静悄悄的。李达指挥着伙计们，把编好的雨棚顺着竹竿往上拉，竹篾子撑起的棚子像一把把巨伞，严严实实地罩住了所有布匹。雨点打在雨棚上，发出“噼啪”的响声，却连一丝水花都溅不到布上。老榆树下，小三子正往炉子里添柴，锅里的水“咕嘟咕嘟”地开着，飘出阵阵姜茶的香味。
“东家，您这招真神！”账房先生捧着姜茶，眼镜片上沾着水汽，“刚才看见通源号那边乱成一锅粥，张掌柜的脸都白了。”
李达喝了口姜茶，暖意从喉咙一直流到肚子里：“咱不是盼着谁倒霉，是这世道的理儿就是这样——晴天得防着雨天，顺境得想着难处。《朱子家训》里说‘宜未雨而绸缪，毋临渴而掘井’，老祖宗的话，错不了。”他望着窗外的雨帘，声音轻得像被风吹起的布角，“做布行的，得懂布的性子，更得懂天的脾气。布怕潮，人怕懒；天会变，日子也会变。”
雨下了整整一个下午，直到傍晚才渐渐小了。通源号的伙计们披着蓑衣，在泥水里捞那些泡得发胀的布匹，靛蓝的水染蓝了半条街的雨水，看着像条哭蓝了的河。张康蹲在门槛上，手里攥着块泡得发涨的夏布，布面起了层白霜，一扯就破。他望着对面固本堂的雨棚，那些棚子在夕阳下泛着暖黄的光，像一只只安稳的船。
第二天一早，固本堂的门“吱呀”一声开了。李达站在门口，把雨棚收起来，露出底下干干净净的布匹，阳光照在上面，像撒了层金粉。小三子站在台阶上吆喝：“新染的夏布，干爽得很，快来瞧嘞！”
通源号却关了门。张康在院里搭起了架子，把泡坏的布匹一条条挂起来，风一吹，像挂了满院的破旗子。他蹲在地上，看着那些缩水变形的布料，忽然想起小时候，娘总在晴天让他把柴火搬到屋檐下，说“不怕一万，就怕万一”。那时候他嫌娘啰嗦，现在才明白，那些被自己当成啰嗦的话，原是最实在的理儿。
几天后，浣纱镇的布市上，人们都在说固本堂的李掌柜会看天，通源号的张掌柜吃了亏。只有老街上的王裁缝，坐在自家铺子里缝衣裳，对着徒弟叹气道：“哪是会看天？是会做人。这世上的祸事，多半不是天上掉下来的，是自己攒出来的；福气也不是大风刮来的，是自己攒出来的——一厘一厘的谨慎，一寸一寸的打算，攒着攒着，就成了能遮风挡雨的屋檐。”
徒弟似懂非懂，手里的针线却不敢停。窗外，固本堂的伙计正把晒干的雨棚收进库房，竹篾子碰撞的声音，清脆得像串珠子，在浣纱镇的风里，滚出老远老远。