灵隐寺的晨钟刚撞过三下，藏经阁的窗纸就被捅了个小窟窿。了尘扒着窗缝往外瞅，见了凡师兄还在石阶上磨磨蹭蹭，手里捏着本《金刚经》，嘴巴嘟囔着，像只被雨淋湿的麻雀。
“还愣着做什么？”了尘“啪”地推开窗，竹青色僧袍的袖子扫过案上的木鱼，“卯时都过了，昨日教的‘应无所住而生其心’，你背会了？”
了凡吓得一哆嗦，经书“啪嗒”掉在地上，赶紧捡起来拍灰：“师弟你小声些，方丈在禅房打坐呢。”他挠了挠头，露出憨厚的笑，“那句子太绕，我总记成‘应无所住而生其性’，差一个字，意思就差远了......”
“差一个字？”了尘从窗台上跳下来，僧鞋踩在青砖地上噔噔响，“差一个字就是天差地别！‘性’是本性，‘心’是妄心，连这都分不清，你这脑袋是榆木做的？”他劈手夺过经书，指着其中一页，“我跟你说第三遍了，‘应无所住’是说别执着，‘而生其心’是说要生清净心，就像......”
“就像喝水？”了凡眼睛一亮，“渴了就喝，喝了就放下，不惦记杯子里还剩多少？”
了尘气得吹胡子瞪眼——他才十七岁，哪来的胡子？不过是对着铜镜练出来的架势。“简直是对牛弹琴！”他把经书摔回给了凡，“你去厨房劈柴吧，跟木头打交道更适合你！”
了凡捡起经书，红着脸往厨房走，刚转过回廊，就撞见方丈慧能大师。老和尚穿着件月白僧袍，手里捻着串菩提子，笑眯眯地问：“又挨你师弟训了？”
了凡挠挠头：“是我笨，总学不会。了尘师弟记性好，过目不忘，师父常夸他......”
“记性好是福气，”慧能大师望着藏经阁的方向，“可若用错了地方，福气也会变成戾气。”
这话恰被出来透气的了尘听见，他梗着脖子接口：“师父，弟子只是恨铁不成钢。佛门弟子当精进，总不能天天混日子。”
慧能大师转过身，阳光透过松针落在他脸上，沟壑纵横的皱纹里都盛着暖意：“了尘，你可知‘精进’二字，先有‘精’，再有‘进’。‘精’是明心见性，‘进’是慈悲渡人。你连耐心听人把话说完都做不到，算哪门子精进？”
了尘撇撇嘴，心里不服气。他三岁入寺，五岁能背《心经》，十岁通读《大藏经》，全寺上下谁不夸他是转世灵童？那些师兄弟，不是像了凡这样笨嘴拙舌，就是像了空那样毛手毛脚，教他们念经，比数清楚天上的星星还难。
“师父，”他梗着脖子，“弟子是想让他们快点开悟......”
“开悟哪有快慢？”慧能大师捻着菩提子，“就像后山的笋，有的春雨一淋就冒头，有的要在土里憋上半年。你能说憋上半年的就不好？”
了尘没接话，心里却嘀咕：笋憋上半年是为了长根，师兄弟们分明是懒得动脑子！他一甩袖子，往柴房去——今日轮到他打柴，正好躲开这些烦心事。
灵隐寺的后山，漫山都是松针铺的软毯。了尘扛着柴刀，踩着露水往深处走，越走越觉得气闷。他想起昨日教了空念《大悲咒》，那家伙把“南无喝啰怛那哆啰夜耶”念成“南无喝可乐那哆啦A梦”，笑得其他师兄弟直不起腰，气得他把木鱼都敲裂了。
“一群猪脑袋！”他对着松树踹了一脚，惊起几只山雀，扑棱棱飞进云里。
正骂着，头顶的树枝“沙沙”响。了尘抬头一看，只见只金毛猴子挂在松枝上，圆溜溜的眼睛盯着他，爪子里还攥着颗野栗子。那猴子不怕人，见了尘看它，竟“吱吱”叫着，把野栗子往他身上扔。
了尘被逗笑了。他从怀里摸出个早上剩下的馒头，掰了块扔过去。猴子敏捷地接住，塞进嘴里嚼得香甜，尾巴还得意地翘着。
“小东西，还挺机灵。”了尘索性坐在石头上，把馒头都掏出来，一点点扔给猴子。他想起自己的汗巾落在刚才歇脚的柴堆旁，离着有十几步远，灵机一动，指着汗巾对猴子说：“去，把那个红布条拿过来，这个馒头就都给你。”
猴子歪着脑袋，似乎没听懂，只是盯着他手里的馒头。了尘又指了指汗巾，做了个“拿”的动作：“那个，红的，拿来。”
猴子“嗖”地跳下树，跑到柴堆旁，却没拿汗巾，反而抱起根细柴棍跑回来，往了尘手里塞，还“吱吱”叫着，像是邀功。
了尘哈哈大笑：“错了错了，不是柴棍，是红布条。”他捡起汗巾晃了晃，又放回原处。
猴子眨巴眨巴眼，再次跑过去，这次叼回来的是片枫叶，红得像团火。
“也不是这个。”了尘笑得直不起腰，眼泪都快出来了。他索性站起来，牵着猴子的爪子往柴堆走，指着汗巾说：“看清楚，是这个，软乎乎的，能擦汗。”
猴子似懂非懂，用爪子扒拉了两下汗巾，突然抓起它，往树上跑，还回头对着了尘做鬼脸。
“嘿，还敢耍我！”了尘也不生气，反而觉得有趣，追着猴子在树林里跑。他小时候听师父说，这后山的猴子是通灵性的，今日一见，果然不假。
折腾了半个时辰，猴子才把汗巾扔还给了尘，累得蹲在石头上喘气，舌头伸得老长。了尘把剩下的馒头都给了它，摸着它的金毛说：“你这机灵鬼，比我那些师兄弟强多了——至少你听不懂，我不生气。”
猴子“吱吱”叫着，叼起馒头蹿进树林，只留下几片金毛飘落在地。
了尘扛着柴，揣着汗巾往回走，心里的气早就消了。他想起刚才猴子拿错东西的样子，越想越觉得好笑，连脚步都轻快了许多。
回到寺里，他先去禅房找慧能大师。老和尚正在蒲团上打坐，香炉里的檀香袅袅绕绕，在空气中织成薄纱。
“师父，弟子今日遇着件趣事。”了尘把柴刀靠在门边，凑到蒲团旁，“后山有只猴子，我让它去拿汗巾，它偏给我叼来柴棍和枫叶，折腾了半天也没弄明白，可我一点都不生气，还觉得挺有意思。”
慧能大师缓缓睁开眼，目光像潭深水：“哦？那你教了凡师兄念经时，他说错一个字，你为何就动怒？”
了尘愣了愣，挠挠头：“那不一样啊。猴子是畜生，听不懂人话很正常；了凡师兄是人，还是佛门弟子，连句经文都记不住，太不像话了。”
“哪里不像话？”慧能大师拿起案上的木鱼，轻轻敲了一下，“猴子听不懂人话，是因为它没人的慧根；了凡记不住经文，是因为他的慧根还没发芽。你怎能因为慧根发没发芽，就动不同的心？”
了尘张了张嘴，想反驳，却没找到话。他想起了凡每次被骂后，总是红着眼圈把经文抄十遍；想起了空虽然念错咒，却会在他生病时，笨手笨脚地熬姜汤；想起那些被他称作“猪脑袋”的师兄弟，会在冬天把暖和的僧袍让给他穿，会在他被师父罚跪时，偷偷塞来垫子......
“弟子......”他喉咙发紧，“弟子以为，他们该懂......”
“‘该’字最是害人。”慧能大师放下木鱼，指着窗外的竹林，“你看那竹子，有的长得高，有的长得矮，你能说矮的就‘该’长高？有的开花，有的不开，你能说不开的就‘该’开花？”
了尘顺着师父的手指望去，只见竹林里，高的直插云霄，矮的才及腰，风一吹，都在轻轻摇晃，各有各的姿态，谁也不碍着谁。
“就像你三岁能背经，了凡三十岁才能悟透，这都是各自的缘法。”慧能大师的声音像檀香一样，慢慢渗进了尘心里，“你觉得自己聪明，便容不得别人笨，这不是精进，是嗔痴。真正的智慧，是知道每个人都有自己的步子，你可以等一等，拉一把，却不能逼着人家跟你走得一样快。”
了尘的脸“腾”地红了，像被夕阳染透的云彩。他想起自己踹松树的样子，想起摔经书的动作，想起了凡红着的眼圈，心里像被针扎似的疼。
“师父，弟子错了。”他“扑通”跪在蒲团前，额头抵着冰凉的青砖，“弟子总想着别人该如何，却忘了自己该如何——该有耐心，该有慈悲，该......”
“知道错了就好。”慧能大师扶起他，袖袍上的檀香沾了些在他身上，“去给了凡道个歉吧。他今日为了抄经文，连午饭都没吃。”
了尘点点头，转身往外走。刚到门口，又被师父叫住。
“记住，”慧能大师的声音从身后传来，“包容不是纵容，是知道每个人都在自己的路上。就像这禅房的灯，有的亮些，有的暗些，可只要都在发光，就该被看见。”
了尘没回头，只是重重地点了点头，脚步轻快地往藏经阁去。
藏经阁里，了凡正趴在案上抄经，鼻尖快碰到纸了，手里的毛笔抖得像秋风里的叶子。他抄得慢，一个字要描好几遍，砚台里的墨都快干了。
“师兄。”了尘走过去，声音有些发涩。
了凡吓了一跳，手里的笔在纸上拖出个墨团，他慌忙用袖子去擦，却越擦越脏。“师弟，我......我马上就抄完了......”
“别抄了。”了尘按住他的手，看见他指关节上磨出的茧子，心里更不是滋味，“是我不好，不该骂你。”
了凡愣住了，眼睛瞪得圆圆的，像受惊的兔子：“师弟，你......”
“那句经文，”了尘拿起经书，指着“应无所住而生其心”，“其实你说的‘喝水’，也有点道理。”他坐在了凡对面，拿起毛笔，“我再给你讲一遍，这次你慢慢听，听不懂就问，问十遍百遍都成。”
了凡的眼圈一下子红了，赶紧低下头，用袖子擦了擦，咧开嘴笑：“哎！”
窗外的阳光斜斜照进来，落在摊开的经书上，把两个凑在一起的影子拉得很长。了尘讲得慢，时不时停下来问：“这里懂了吗？”了凡听得认真，不懂就挠头，懂了就嘿嘿笑。案上的木鱼安安静静，香炉里的烟，也比平时更柔和些。
傍晚时分，了空蹦蹦跳跳地跑进来，手里拿着个刚摘的野梨：“了尘师弟，我今日......”话没说完，就看见他俩凑在一起看经书，惊得把野梨都掉了，“你俩没吵架？”
了尘瞪了他一眼，却没像往常那样动怒，反而拿起野梨擦了擦，递给了凡：“师兄，你先吃。”又拿起另一个，塞给了空，“这个给你。对了，上次你把‘大悲咒’念错了，我教你个记的法子......”
了空张着嘴，半天没合上——今天的了尘师弟，好像哪里不一样了。
日子一天天过，灵隐寺的晨钟依旧撞三遍，藏经阁的窗纸换了新的，却再没被捅过窟窿。了尘教经时，声音温和了许多，师兄弟们说错了，他不再瞪眼睛，反而笑着说：“不急，咱们再琢磨琢磨。”
他还学会了听故事。了凡讲他俗家时种庄稼的事，说“插秧要退着走，看着慢，其实快”，了尘听着听着，突然悟透了“欲速则不达”；了空讲他爬树掏鸟窝的经历，说“有的树看着矮，其实枝丫密，不好爬”，了尘点点头，想起师父说的“笋有迟速”。
有回慧能大师路过藏经阁，听见里面传来笑声。只见了尘和师兄弟们围坐在一起，了凡在讲“喝水悟经”的笑话，了空在模仿猴子拿错东西的样子，了尘坐在中间，笑得前仰后合，手里还捏着片猴子送的枫叶。
老和尚捻着菩提子，对着身后的小沙弥说：“你看，包容这东西，就像发面，你得给它时间，给它温度，它才能发起来，变得又软又大。”
小沙弥似懂非懂，却看见师父的嘴角，漾着比檀香还柔和的笑意。
那年秋天，灵隐寺来了位香客，是个秀才，总抱怨乡试太难，同窗都比他笨，害得他没人讨论学问。了尘正在扫地，听见了，就把他请到禅房，泡了杯山茶，给他讲了个故事——关于一只猴子，和一群被叫做“猪脑袋”的师兄弟。
秀才听完，愣了半晌，突然站起来，对着了尘作揖：“小师父，我明白了。不是同窗笨，是我太急了。”
了尘笑了，指着窗外的山：“你看那山，有的陡，有的缓，可连在一起，才是风景啊。”
秀才走后，慧能大师从屏风后走出来，手里拿着串新穿的菩提子，递给了尘：“这串给你。”
了尘接过，触手温润，每颗珠子上都刻着个字，连起来是“包容”。他望着师父，想起那年在后山，猴子扔给他的野栗子，想起了凡抄错的经文，想起藏经阁里的笑声，突然觉得，那些曾经让他生气的事，如今都变成了心里的暖。
夕阳落在藏经阁的檐角，把铃铛染成金色。风吹过，铃铛“叮铃”响，像是在说：这世间的聪明，从来不是让别人跟上你的步子，而是懂得，每个人都有自己的路。