恒河三角洲的雨季，像天神打翻了的水盆。浑浊的河水漫过稻田，把翠绿的稻苗泡成了黄褐，水面上漂着的稻穗，刚灌浆就发了霉，散着股沤烂的腥气。林芜的孙女林湄，蹲在竹筏边缘，用银簪拨开漂浮的稻秆——根须处缠着层滑腻的绿藻，是“水霉病”的征兆，这种霉菌在连绵的季风雨里会疯长，能让整片稻田烂在水里。
“再这样下七天，我们就得靠挖藕和捕鱼活命了。”撑筏的孟加拉少女阿莎，正用椰壳瓢舀着筏里的水，她的纱丽沾着泥浆，边缘绣的莲花纹已被水浸得发灰，却在裙摆角落，用金线补了片连春草银斑——是她祖母从东欧草原带回的纹样，说“这草能在水里扎根，也能在泥里结果”。
阿莎的母亲，个包着绛红头巾的妇人，正抱着捆“水葫芦”往筏上扔。这种水草在雨季疯长，堵住了河道，却也是当地女子的“救急粮”，嫩茎能吃，晒干了能当柴。“婆罗门说这是‘恒河女神在发怒’，要把家里有三个以上女儿的，送去河心岛献祭，说是‘女儿的虔诚能让河水退去’。”她的孟加拉语带着哭腔，指了指远处的河心岛——岛上的祭台插着竹竿，挂着褪色的纱丽，像一串串被遗忘的叹息。
竹筏后跟着个梳小辫的姑娘，是阿莎的妹妹莉拉，怀里抱着个陶罐，罐口用荷叶封着。“姐姐说，长安的草能在草原挡蝗，也一定能在水里挡霉。”她扒开荷叶，露出里面的东西——几颗饱满的黄麻种，和一粒从东欧漂流来的穗连春草籽，籽壳上的草原沙痕还没被雨水磨平，“这草在草原能连穗，在水里……说不定能连起稻根呢？”
林湄从藤箱里取出个青瓷盒，里面的草籽泛着青绿，是新育的“河滋春”——混了东欧穗连春的抗霉基因、北美火种草的耐涝纤维、吕宋连春草的水生根须，还有恒河三角洲特有的“水烛”基因（这种植物的根在淤泥里能透气），种皮外裹着层从水葫芦茎里提取的胶质，遇水会膨胀成海绵状，既能浮在水面发芽，也能沉在泥里扎根，像给籽备了件“水陆两用衣”。“这草的茎叶是空芯的，像细小的吸管，能把稻田里的积水导进土里；根须会缠成网，既能兜住稻根不让它烂，又能拦住水霉的孢子。”她把草籽撒在漂着的稻茬上，“你看，它在水里能发芽，在泥里能结籽，本就该长在这河脉连成片的三角洲。”
冰薇的孙女冰渝，正用冰火春根粉和恒河淤泥调成膏，往稻茬的断口处抹——膏体遇水结成膜，像层透明的壳，能挡住水霉的侵袭。“冰火春的寒性能镇住水霉的燥，淤泥的黏性能锁住药效。”她笑着举起一截裹着膏体的稻茬，泡在水里半天，根须竟泛出了点新绿，“比婆罗门的咒文管用多了。”
波菱的后人波涵，正用环礁春草纤维编“滤水网”，网眼间嵌着河滋春草籽，“礁盘春的纤维在咸水里能变硬，在淡水里却能变软，像层会呼吸的膜，水能过，霉孢子却过不去。”她把网铺在稻田边缘的水口，草籽遇水即萌，新叶在浑浊的水面舒展，银斑在雨幕里闪着，像撒在河上的碎星。
谷苗的孙女谷润，则把火种草炭化粉和黄麻秆灰拌在一起，撒在漂着的稻穗上——炭粉能吸潮气，黄麻灰能杀菌，两者混合后，竟让发了霉的稻穗止住了腐烂，甚至有几粒稻谷，外壳裂开，露出了雪白的米仁。“火种草在野火里炼出的‘硬气’，到了水里，就变成了‘固气’，能守住稻子里的精气。”
婆罗门带着祭司乘着头陀船赶来时，稻田里的河滋春已长出寸许高的茎叶。空芯的草茎在水里轻轻摇晃，像无数根细小的吸管，把积水往泥里导，水面的霉层竟薄了些。祭司举着铜铃，铃声在雨里发闷：“异教的草！竟敢玷污恒河的圣洁！去年献祭了七个女子，河水才退了半尺，你们是想让三角洲变成沼泽吗？”
阿莎突然站起来，扯开纱丽的一角，露出小腿上的疤痕——是去年为了抢收稻子，被洪水冲倒的竹桩划的。“献祭了人，河水还是涨！”她指着水面上的河滋春，“这草没伤谁，却能让稻根不烂，到底谁在帮我们？”
恰在此时，上游传来一阵欢呼。几个年轻男子撑着筏子顺流而下，筏上堆着刚从水里捞起的稻穗——是撒了火种草炭粉的那片田，霉斑退了，稻穗虽瘪，却能凑出半袋米。“能吃！”一个汉子举着稻穗喊，“这草真能救稻子！”
林湄她们立刻扩大防线。阿莎带着三角洲的女子，往更多的稻茬上抹冰火春泥膏；冰渝和波涵指挥人在河道入口处拉起滤水网，网下的河滋春草籽顺着水流，在更广的稻田里扎根；谷润则教女子们做“水霉药饼”——用火种草炭粉、黄麻灰和河滋春草叶，在竹屉上蒸熟，掰碎了撒在水里，能让霉层慢慢消散，像给河水撒了层“清淤粉”。
婆罗门的铜铃渐渐停了。他站在头陀船上，看着河滋春的空芯茎在水里导水，看着滤水网拦住的霉孢子，忽然让祭司收起了祭台的竹竿。“恒河女神要的，或许不是献祭，是让我们学着和水相处。”他对林湄说，手里的铜铃里，不知何时放了粒河滋春草籽。
雨停时，恒河的水位竟真的退了半尺。保住的稻田里，河滋春的根须缠在稻根上，像给稻子系了层绿网，稻苗慢慢直起了腰，泛出新生的绿。阿莎的母亲用河滋春的空芯茎编了个“祈雨篮”，里面装着新收的稻种和草籽，挂在自家屋檐下：“以后雨季再来，我们就种这草，不求女神退水，只求稻子能在水里活。”
林湄教她们做“河脉糕”——用黄米粉混着河滋春草叶，在荷叶上蒸熟，糕体带着点水草的清，能抵雨季的湿寒。阿莎则带着女子们在河道旁种上河滋春带，草带里混着水葫芦和黄麻，说“这是请恒河女神和草精灵做邻居，大家一起守着三角洲”。
离开恒河时，阿莎送给林湄个铜制的莲花盒，里面装着新收的河滋春草籽，盒盖上用梵文和汉文刻着“河脉同春”，盒底嵌着片恒河淤泥里的草叶，银斑在光下泛着水的光泽。“女子们要划着独木舟，把草籽撒到恒河的每条支流。”她指着远处的河网，“婆罗门说，恒河的水连着天下的河，这草的根，也该跟着水，连到天下的田里去。”
船驶离三角洲时，林湄把河滋春草籽装进个特别的漂流瓶——瓶身是恒河的陶土罐，瓶口塞着东欧的紫草绒，瓶里垫着北美的玉米叶，草籽间混着南海的珊瑚砂和长安的银斑草粉。季风吹过水面，瓶身在浪里打着转，像在跳一支跨洲的圆舞。
“祖母说，河水是大地的血脉，流到哪，根就扎到哪。”林湄望着瓶身消失在恒河的浊浪里，“这河滋春从长安出发，走过草原、海岛、河川，根须早就顺着水流，把千万条河的脉，连成了一片。”
她翻开《万草同春录》的“南亚篇”，新夹的河滋春草叶带着河水的腥和稻穗的香，旁边是阿莎用孟加拉文写的话，林湄认得“滋脉”两个字——草在滋脉，河在连流，女子们的脚印，也在跟着河水的稠，连成条跨越流域的路。
恒河的水还在漫过三角洲，却不再像要吞噬一切的猛兽，反而带着河滋春的清香，掠过稻田，掠过滤水网，掠过女人们扬起的竹筏桨。林湄知道，恒河的季风或许永远带着稠，但只要这河滋春还在河脉里滋长，只要女子们还在雨幕里撒播草籽，这河水就只会成为稻穗更饱满的养分，让下一季的滋春草，长得更茂，更青。
而那株在河脉里滋长的河滋春，早已把根须扎进了恒河的河床，跟着水流的方向，带着它的籽，把故事，往更纵横的河网，继续写下去。