阿姆河的尾闾，绿洲像块被沙磨旧的绿绸，边缘正被沙漠一点点啃噬。林坼的孙女林漠，蹲在胡杨林边，指尖捻着片卷曲的杨树叶——叶背的绒毛沾满沙粒，是“沙流病”的征兆，这种由沙漠化引发的枯萎病，会让胡杨的根须在沙下腐烂，叶片卷曲如锈，最终整棵树像被抽走了骨，瘫在沙丘里。
“再刮三天热风，这最后一片胡杨林就要成沙包了。”坐在她身边的乌兹别克少女古丽娜，正用桑皮纸包着一把苜蓿籽，她的艾德莱斯绸裙沾着沙，裙角绣的石榴花纹已被沙磨得发浅，却在石榴的根须处，用银线补了片裂谷春草叶的银斑——是她祖母从东非裂谷带回的，说“这草能在裂谷活，也能在沙里扎”。
古丽娜的妹妹，个梳着多辫的小姑娘，正抱着个陶瓮躲在坎儿井旁，瓮里盛着坎儿井的清水，水面漂着几粒稻种，是她冒着沙流从田里抢收的，瓮底沉着一粒从裂谷漂流来的裂谷春草籽，壳上的红土痕被绿洲的湿气浸得发暗。“姐姐说，长安来的草见过裂谷的旱雨，沙流再凶，也凶不过它扎的根。”她的塔吉克语混着波斯口音，指了指远处的沙丘线——那里的沙正以肉眼可见的速度向绿洲推进，像一群沉默的巨兽，啃噬着田埂与胡杨。
林漠从皮包里取出个铜盒，里面的草籽泛着灰绿，是新育的“绿洲春”——混了东非裂谷春的抗旱根、恒河河滋春的保水茎、东欧穗连春的抗腐纤维，还有阿姆河沿岸特有的“骆驼刺”基因（这种植物的根能分泌防沙黏液，在沙下织成网），种皮外裹着层从胡杨树脂里提取的胶质，遇沙能凝成膜，遇水会化浆，像给籽备了件“沙水双栖衣”。“这草的根有‘双韧’性：沙下的主根能扎进地下水位线，像吸管般汲水；沙面的须根会分泌黏液，把流沙粘成块，像给绿洲镶了圈沙障。”她把草籽撒在胡杨的根际，“你看，它在沙缝里能钻，在水边能蔓，像给绿洲的脉，续了条会呼吸的绿藤。”
冰坼的孙女冰漠，正用冰火春根粉和胡杨树脂调成膏，往胡杨的断口处抹——膏体遇沙结成硬膜，防沙侵；遇水化成软浆，促生根。“冰火春的寒气能镇住沙流的燥，胡杨树脂的黏性能护住根须。”她笑着拍了拍一棵病杨的树干，原本发锈的树皮，竟泛出了点浅绿，“比毛拉的祷词管用多了。”
波坼的后人波漠，正用环礁春草纤维编“固沙网”，网眼间嵌着绿洲春草籽，“礁盘春的纤维在水里能软，在沙里能韧，像层有筋骨的网，沙流冲不破，根须却能钻。”她把网铺在绿洲与沙漠的交界线，草籽遇晨露即萌，新叶在灰沙上舒展，银斑在阳光下闪着，像撒在沙海的碎银。
谷坼的孙女谷漠，则把火种草炭化粉和骆驼刺粉拌在一起，撒在沙丘的迎风面——炭粉能吸潮气，骆驼刺粉能化沙，两者混合后，竟让流动的沙丘慢了些，有几处沙面，甚至结了层薄薄的硬壳，像给沙丘戴了顶帽。“火种草在野火里炼出的‘硬气’，到了绿洲，就变成了‘凝气’，能把散沙聚成块。”
绿洲的毛拉带着长老们赶来时，胡杨林边的绿洲春已长出尺许高。根须在沙下钻得深，沙面的须根分泌的黏液，把周围的流沙粘成了团，像给胡杨系了层绿围裙；茎叶在热风里微微晃，却没蔫，叶片上的银斑反射着阳光，晃得流沙不敢靠近。毛拉举着《古兰经》，声音在沙风里发涩：“异教的草！竟敢玷污真主的土地！去年献祭了六个挖坎儿井的女子，沙流才退了丈许，你们是想让绿洲变成沙坟吗？”
古丽娜突然扯开艾德莱斯绸，露出手臂上的疤痕——是去年为了护坎儿井，被流沙埋住留下的。“献祭了人，沙流还是进！”她指着胡杨旁的绿洲春，“这草没伤谁，却能粘住沙、护住根，到底谁在帮绿洲？”
恰在此时，坎儿井那边传来欢呼。几个妇女提着水桶跑来，桶里装着刚从井边采的苜蓿——是撒了火种草炭粉的那片地，原本枯黄的苜蓿，竟抽出了新绿，嫩得能掐出水。“能喂羊！”一个妇女举着苜蓿喊，“这草真能救绿洲！”
林漠她们立刻扩大防线。古丽娜带着绿洲女子，往更多的胡杨断口抹冰火春膏；冰漠和波漠指挥人在沙线拉起固沙网，网下的绿洲春草籽顺着沙缝，往更深的地下水位线钻；谷漠则教女子们做“沙流饼”——用火种草炭粉、骆驼刺粉和绿洲春草叶，在馕坑边烤熟，掰碎了撒在沙地上，旱时能化水，沙时能凝块，像给绿洲的土地撒了层“固沙粉”。
毛拉的《古兰经》渐渐合了页。他站在胡杨林边，看着绿洲春的根须在沙下织网，看着固沙网拦住的流沙，忽然让长老们收起了献祭的石坛。“真主要的，或许不是祭品，是让我们学着和沙漠相处。”他对林漠说，经匣的边缘，不知何时缠了圈绿洲春的草茎。
热风稍歇时，绿洲的沙线竟真的停了。保住的胡杨林里，绿洲春的根须缠在杨根上，像给老树续了条新脉，叶片慢慢舒展开，泛出新生的绿。古丽娜的母亲用绿洲春的草茎编了个“护林环”，里面装着新收的稻种和草籽，挂在胡杨的枝桠上：“以后沙流再来，我们就种这草，不求真主怜悯，只求我们的井和树，能在绿洲里活下去。”
林漠教她们做“绿洲馕”——用麦粉混着绿洲春草叶，在馕坑里烤熟，馕边带着点胡杨的香，能抵沙漠的燥。古丽娜则带着女子们在沙线种上绿洲春带，草带里混着骆驼刺和红柳，说“这是请真主和草精灵做邻居，大家一起守着这方绿”。
离开阿姆河时，古丽娜送给林漠个铜制的石榴盒，里面装着新收的绿洲春草籽，盒盖上用波斯文和汉文刻着“绿洲续脉”，盒底嵌着片沙地里的草叶，银斑在光下泛着沙的柔光。“女子们要骑着骆驼，把草籽撒到阿姆河的每条支流绿洲。”她指着远处的天山余脉，“毛拉说，阿姆河的水连着帕米尔的雪，这草的根，也该跟着水，续到雪山下的草地去。”
驼队走出绿洲时，林漠把绿洲春草籽装进个特别的漂流瓶——瓶身是绿洲的陶土，瓶口塞着裂谷的红土绒，瓶里垫着北美的玉米叶，草籽间混着恒河的河泥和长安的银斑草粉。沙风掠过驼铃，瓶身在尘里打着旋，像在跳一支跨荒漠的舞。
“祖母说，绿洲是沙漠的眼睛，草是眼睛的瞳，只要瞳仁还亮，沙漠就吞不掉希望。”林漠望着瓶身消失在中亚的地平线，“这绿洲春从长安出发，走过裂谷、河川、沙漠，根须早就顺着水脉沙纹，把千万片绿洲的脉，续成了一片。”
她翻开《万草同春录》的“中亚篇”，新夹的绿洲春草叶带着沙的涩和麦的香，旁边是古丽娜用波斯文写的话，林漠认得“续脉”两个字——草在续脉，沙在凝土，女子们的脚印，也在跟着沙流的疾，续成条跨越荒漠的路。
沙漠的风还在绿洲边缘刮，却不再像要吞噬一切的饿兽，反而带着绿洲春的清香，掠过胡杨林，掠过滤沙网，掠过女人们扬起的驼鞭。林漠知道，中亚的沙流或许永远带着疾，但只要这绿洲春还在续脉，只要女子们还在沙地上撒播草籽，这风沙就只会成为草脉更韧的养分，让下一季的续春草，长得更密，更青。
而那株在绿洲续脉的绿洲春，早已把根须扎进了阿姆河的地下，跟着雪水的脉络，带着它的籽，把故事，往更遥远的雪山与草地，继续写下去。