长安的同春园，迎来了一场特别的“认根礼”。
林砚的孙女林芽，刚满十六岁，正站在祖草坛前，接过母亲递来的青铜小铲。铲柄上刻着一行小字：“三百年新枝，接千重旧脉”。今天，她要将新育的“合春草”籽埋进坛边——这草混了斯瓦尔巴的冰火春、波利尼西亚的礁盘春，还有长安本土的银斑草基因，是用三百年积累的草谱培育的“第四代同春草”，叶尖能随温度变色，暖时泛金，寒时透青，像把时光的刻度绣在了草上。
“这草籽，得混着‘四海土’埋。”林芽的母亲，如今的女学馆馆长，指着坛边的四个陶罐，“东边的扶桑火山灰，西边的法兰克黑土，南边的吕宋红泥，北边的冰原苔土——当年你祖母说，根要喝遍天下的水，才能懂天下的土。”
坛下早已围满了人。有来自斯瓦尔巴的索尔娜孙女，名叫冰兰，辫子里缠着冰火春草绳，手里捧着块冻土层的泥炭；有波利尼西亚拉伊的后人，叫波拉，腰间的贝壳串响个不停，串珠里嵌着礁盘春的草籽；还有北美的娜荷后代，叫玉米花，裙摆绣着“四姐妹”图案，怀里揣着袋混着火种草的玉米粒。她们都是来参加“新枝礼”的，要和林芽一起，给合春草籽“喂第一口土”。
正埋着籽，园外忽然传来一阵急促的马蹄声。是西域都护府的信使，翻身下马时，靴底的沙粒溅在青石板上，混着些奇怪的黄色粉末。“沙州那边闹了‘黄风病’！”信使扯开衣襟，露出胳膊上的红疹，“病人先是咳嗽，接着浑身发黄，当地的同春草都蔫了，说是‘风里带了毒’！”
林芽心里一紧。她刚在《万草同春录》的新卷里读到过“风毒症”，沈清漪的手札里提过，西域的“热风”偶带沙毒，需用波斯的乳香与岭南的清漪草配伍。可现在，连同春草都受了影响，显然这风毒比记载的更烈。
“我去沙州。”冰兰突然开口，她的北欧口音里带着坚定，“冰火春的根能抗寒毒，说不定也能解风毒——我祖母的信里画过，它的根须在冻土里能分泌‘清寒液’，或许能中和黄风的燥。”
“我也去。”波拉晃了晃贝壳串，“礁盘春在咸风里能结‘抗盐膜’，黄风带沙，说不定能用上。我带了环礁湖的珊瑚粉，混着草叶捣汁，能护着皮肤不被沙刮伤。”
玉米花也举起手里的玉米粒：“北美的火种草在野火后能抽穗，沙州的风再烈，也烈不过草原野火。我们的‘防火肥’里加了黑升麻，能固住沙土，不让毒风再起。”
林芽看着她们眼里的光，忽然想起祖草坛上的话：“草的故事，从来不是孤篇。”她握紧青铜小铲，铲尖还沾着四海土，“我跟你们一起去。合春草的叶尖能测风毒，我们带着它，让新枝跟着旧脉走。”
三日后，她们的马车驶出长安西城门。车厢里堆着各式“法宝”：冰兰的泥炭土和冰火春根粉，波拉的珊瑚粉与礁盘春药膏，玉米花的防火肥和火种草籽，林芽的合春草籽与《万草同春录》新卷——卷里贴着三百年间应对风毒、沙瘴、寒疫的方子，页边满是历代女子的批注，从阿禾的“沙棘配甘菊”，到文澜的“过江龙固沙法”，墨迹层层叠叠，像片浓缩的草叶脉络。
沙州的风果然烈。黄尘滚滚，遮得日头都发了黄，路边的同春草叶卷成了筒，银斑褪成了灰白色。当地的女医正用湿布捂着口鼻，给病人喂药，药碗里的同春草汁竟也泛着淡淡的黄。“风里的毒沾了草，药都变了性。”老医婆叹着气，指了指城外的沙丘，“再刮三天，怕是连祖草圃都要被埋了。”
林芽没急着下药，先让冰兰用合春草叶测风——草叶一沾黄风，瞬间从青转褐，叶尖卷成了小勾。“毒在‘燥烈’，得用‘润固’法。”她翻开新卷，指着沈清漪的批注，“清漪草能润，礁盘春能固，冰火春能清，火种草能抗——四草合璧，试试？”
她们立刻分工：波拉带着沙州女子，用珊瑚粉混礁盘春药膏抹在病人皮肤上，挡住风沙侵袭；玉米花指挥人在城边撒防火肥，混着火种草籽，筑起道“固沙带”，肥里的黑升麻遇风膨胀，像给沙地盖了层海绵；冰兰将冰火春根粉煮成汁，混着清漪草露，给病人灌服，那汁液入口清凉，竟能压下喉头的燥痒；林芽则带着合春草籽，撒在固沙带边缘，草籽遇沙即萌，新叶在黄风里顽强地舒展，从褐转青，像给沙州镶了圈流动的绿边。
第七日，黄风渐歇。城边的固沙带竟真的挡住了流沙，合春草已长成半尺高的丛，叶片在阳光下泛着金青双色；病人们的红疹渐渐消退，有个沙州老丈摸着草叶笑：“这草会变颜色？莫不是通了灵性，知道咱们沙州人盼暖呢？”
冰兰指着草叶上的纹路：“您看这叶脉，像不像长安的银斑草缠着火种草的茎？三百年的草，凑在一起，就有了新本事。”
波拉则教沙州女子做“风色囊”——用礁盘春的纤维织袋，里面装着合春草籽和冰原泥炭，挂在屋檐下，草叶变色即知风毒要来，比老辈看云识天气还准。“祖母说，波利尼西亚的船靠星图导航，咱们的草，就是新的‘风图’。”
玉米花在固沙带旁立了块碑，碑上刻着“四海同固”四个大字，字的笔画里嵌着四地的草籽：长安的银斑、冰原的苔、环礁的贝、北美的火——风吹过，草籽在碑缝里轻轻动，像在应和着什么。
消息传回长安，林芽的母亲正带着学生们给祖草坛添新土。坛边的合春草已冒出新绿，叶尖在暖日里泛着金，像在朝远方的新枝招手。“芽儿来信说，沙州的风里，现在能闻见草香了。”她笑着把冰兰托人带回的泥炭埋进坛边，“三百年前，她们的祖辈带着草籽走出长安；三百年后，她们的后代带着新草回了根——这风色，从来都是向着暖的。”
林芽她们离开沙州时，沙州女子们送来一篮新收的合春草籽，籽壳上印着四色纹：金、青、红、褐，像把四海的风色都裹在了里面。“这草，就叫‘新枝春’吧。”老医婆摸着草叶，“你们带它去更多地方，告诉那里的人，风沙挡不住新枝，就像岁月挡不住春天。”
马车驶离沙州时，林芽把新枝春草籽装进个特别的陶罐——罐身是长安的青瓷，罐底嵌着斯瓦尔巴的冰晶石，罐口系着波利尼西亚的贝壳串，罐里垫着北美的玉米叶。她掀开《万草同春录》的新卷，在空白页上画了株草，根扎在长安的祖草坛，枝叶向沙州的方向伸展，叶尖泛着金，像在说：
三百年的根脉，不是为了守成，是为了让新枝更懂如何向暖而生。风色会变，土性会改，但只要手里握着草籽，眼里装着天下的土，这新枝，就总能找到向着暖的方向。
同春园的合春草，在暮色里轻轻摇曳。林芽知道，这故事还会有第五十一章、第五十二章……像草的新枝，永远向着风色新处，向着岁月暖处，继续生长。