凌晨三点，林晚晴揉了揉酸胀的眼睛，把最后一口冷咖啡灌进喉咙。桌上摊着那本翻得卷边的《盛唐风华》，她正重读到“沈清漪之死”那一章。指尖刚划过“白月光为救帝王饮毒而亡”的句子，书页忽然泛起金光。
她猛地合书，手指却被黏住，像被无形胶水死死粘住。字迹在眼前重组，浮出一行新字：**既来之则安之**。
她抓起水杯泼过去，水流却逆空而起，在半空凝成一面模糊镜面。镜中，她的脸与一名古装女子重叠——眉眼七分相似，唯眼角多了一颗朱砂痣。头痛骤然炸开，耳边传来铁链拖地的声响。
再睁眼时，檀香扑鼻，头顶是绣着太医院纹样的青纱帐。
她躺在雕花拔步床上，六名宫女跪在四周，最近的离她不过半臂。一名穿青绿襦裙的宫女急声问：“清漪姑娘，您可记得那夜救驾？金针渡毒的疤痕还在不在？”
林晚晴喉咙发干。她记得书里写过，沈清漪三年前在上元节御花园替皇帝挡毒针，当场昏死，此后再无音讯。可书中没提她是怎么活下来的，更没说她会醒来。
她假意咳嗽两声，声音沙哑：“头……好昏，记不清了。”
宫女们 exchanged 眼神，有人低声说：“陛下赐的白玉簪还收着吗？”她不动声色摸向枕下，碰到一个木匣。打开，半枚残玉佩静静躺着——缺口形状，竟与她左肩胎记一模一样。
她顺水推舟：“我……只觉身子沉重，想沐浴更衣。”
宫女扶她起身，脚步虚浮。浴桶里热水氤氲，她低头，锁骨下方一道针孔状疤痕清晰可见，周围皮肤微微发青。
她不是沈清漪，但身体记得。
黄花梨妆台前，螺钿匣子摆了七八个。她伸手去拿玉梳，故意踉跄一下，撞翻妆台。借着弯腰拾梳的瞬间，她凑近铜镜——那张脸，确实是书中画过的“太医之女”，温润如水，却多了一分她没有的苍白。
梳头时她故意扯了下头发，宫女立刻接过木梳，语气带责：“您从前从不喊痛。”
她低头不语。从前的沈清漪，或许真的不怕疼。
擦拭发间银簪时，她指尖一滑，被簪尾划破。血珠渗出，滴在手帕上，迅速晕开成半只凤凰纹路。
宫女齐声惊呼：“和三年前救驾时一模一样！”
话音未落，门外传来太监尖细的通报：“陛下到——”
龙涎香随玄金龙袍卷入室内。一个高大身影停在床前三步，目光如钉子般钉在她脸上。
林晚晴心跳几乎停住。这是李昭，书中那个将“白月光”执念藏了三年的帝王。
他走近，伸手抚她鬓发。就在袖口掠过她手腕时，袖中一块玉佩轻晃——那不是白玉，而是染了暗红血渍的青玉，缺口与她藏在枕下的半枚完全吻合。
她猛地缩手，玉佩滑落，被她指尖勾住，迅速塞回枕下。手指却碰到一本冰凉医书。
李昭握住她手腕，力道不重，却让她疼得抽气。她借痛挣脱，喘息着开口：“陛下……清漪仿佛记得，您曾说龙体抱恙，需静养……”
李昭眉峰微动，眼底疑云稍散。他盯着她看了许久，终是转身离去。
门关上那一刻，她瘫软在床角。
窗外更鼓敲过三响，离“裴琰发难”只剩两刻钟。她不知裴琰是谁，但这个名字在书中反复出现——权倾朝野，手段狠绝。
她假意闭眼，挥手支开宫女。银簪在手，她迅速在床板刻下三字：**裴、毒、玉**。
指尖摸索到床头暗格，抽出一本泛黄医案。纸页发脆，字迹潦草：“沈氏女，天生凤纹，幼年被送入宫，脉象异于常人，恐难久活。”
她心头一震。凤纹？她手帕上的血迹，正是半只凤凰。
远处脚步声逼近，不疾不徐，踏在青石板上，一声一声。
她迅速将医案塞回，抓起手帕捂住嘴，咳嗽起来。血渍再次晕开，凤凰纹路比先前更完整了些。
门被轻轻叩响。
一个温和嗓音传来：“可要为姑娘再诊脉？”
她没应声。
那声音又起，依旧温润：“裴琰，奉旨探视。”
她指尖发冷，银簪横在颈间，锋刃贴着皮肤。若他推门进来，她便割破动脉，以假死脱身——书中写过，沈清漪死状极像中毒休克，脉断气绝，却能在十二时辰内复苏。
门外静了一瞬。
风突然卷起窗纱，闪电划破夜空。
一道光打在妆台上，照亮那本被水浸过的《盛唐风华》。书页无风自动，翻到“沈清漪之死”那章。墨字开始蠕动，一寸寸化作血色。
裴琰的手搭上门框。