镜子碎了。
不是轰然炸裂，更像是冬日清晨凝结在窗上的冰花，被屋里透出的暖气一呵，悄无声息地融化成水珠，蜿蜒流下。那面隔绝了孤星族亿万年的完美壁垒，就这样在林源眼前消融、褪去，露出后面那个正在艰难呼吸的宇宙。
第一个穿过残破边界的是个孩子。约莫七八岁，瘦得像根风里摇摆的芦苇秆，套着件过于宽大、颜色正在由灰白缓缓转向淡蓝的袍子。他赤着脚，站在冰冷虚空与新生宇宙的交界处，小小的脚趾因为紧张而蜷缩着。他仰着头，望着庞大冰冷的“归途3号”，眼睛睁得极大。那里面没有孩童应有的灵动，只有一片被漫长静止时光浸泡后的茫然，以及一丝刚刚苏醒、尚不知该投向何处的惊恐。
他怯生生地，朝着星舰的方向，伸出了右手。五指微微张开，像是在试探着触摸一个不敢置信的梦。
就是这个细微的动作，让林源鼻腔猛地一酸。他见过星辰诞生，目睹过文明覆灭，承受过挚友永诀，却在这一刻，被一个孩子本能般的、寻求连接的手势击中了内心最柔软的地方。
他几乎能想象出那孩子的感受——如同一个在绝对隔音的房间里被关押太久的人，突然听到了外界的第一声鸟鸣。不是悦耳，是震耳欲聋的恐惧，混杂着无法言说的渴望。
不能急。他对自己说。壁垒可以瞬间破碎，但被禁锢了无数岁月的心灵，解冻需要时间。任何外部的强力干预，哪怕是善意的拥抱，都可能被视为又一次的“入侵”，将这刚刚萌发的嫩芽吓得缩回壳里去。
他站在舷窗前，没有立刻下令接触，也没有派出任何探测单位。他只是让“归途3号”静静地悬浮在那里，像一块沉默的、无害的礁石，等待着潮水自己涌上来。
场景一：故事的楔子
几天过去了。越来越多的孤星族人出现在了边界附近。他们远远地聚在一起，像受惊的鹿群，观望着这艘来自“外面”的星舰。他们的衣着开始出现细微的色彩差异，动作也不再是精确到可怕的复制，有了些许属于个人的、不协调的笨拙。但依旧没有人敢于真正靠近。
林源知道，打破这层最后的、内心的坚冰，需要一种力量。不是法则，不是武力，甚至不是纯粹的能量。需要的是……共鸣。
他把自己关在舰长室里很久。面前摊开着父亲林默留下的、字迹潦草的日志本，旁边悬浮着记录李慕然道法心得的水晶，还有一片艾兰娜赠予的、永不枯萎的生命树叶片。他的过去，他的羁绊，他的失去与获得。
他该讲一个什么样的故事？
讲维度联盟的宏大叙事？讲对抗“狂想曲”的壮烈牺牲？不，那太远了，太高高在上了。对于这些连“自我”都才刚刚开始摸索的灵魂来说，那些过于辉煌的故事，只会加深距离感。
他需要更……平凡的东西。
他想起了璃虹。想起她笨拙地试图给自己修剪头发，结果剪得参差不齐，两人对着镜子笑了整整一个下午。想起她生气时，会背对着他，肩膀微微耸动，但只要他轻轻哼起绿绒星的古老民谣，她就会忍不住回头瞪他，眼角却带着藏不住的笑意。想起她做的汤，味道总是有点怪，但他每次都喝得一滴不剩。
他想起了冷玫瑰。那个总是一脸寒霜的女人，却会在他训练受伤后，默默留下一瓶带着冰兰花香的伤药。想起江若雪还是个小女孩时，抱着破损的机器人零件，眼泪汪汪地来找他帮忙。
这些碎片化的、微不足道的记忆，此刻在他心里翻滚着，带着温度，带着气味，带着当时心跳的节奏。
他找到了他的“楔子”。
他独自一人，走出了“归途3号”。没有穿戴任何防护装备，只穿着那件在绿绒星时璃虹给他缝制的、洗得有些发白的亚麻衬衫。他一步一步，踏着虚空的阶梯，走向那群瑟缩的孤星族人。
他在一个相对安全的距离停下，盘膝坐了下来，姿态放松，甚至带着点懒散。他没有看那些警惕的眼睛，只是低头看着自己的左手掌心，看着那金绿色的印记，仿佛在看一个老朋友。
然后，他开始讲述。
没有用任何力量去渲染，没有刻意煽情，就像在和一个久别重逢的老友唠家常。他讲自己小时候也很怕黑，晚上睡觉必须点着一盏小灯。讲他第一次驾驶飞船时紧张得手心冒汗，差点按错了着陆按钮。讲他和璃虹的第一次约会，两人都笨拙得要命，把一顿饭吃得像受刑。讲李慕然表面上古板严肃，其实偷偷养了一只很丑很粘人的外星宠物。讲艾兰娜看起来优雅完美，其实唱歌跑调跑得能吓跑星空鲸。
他讲他们的争吵，他们的误会，他们的糗事，他们的软弱，他们的……不完美。
他讲的不是英雄史诗，是一个普通人的成长，充斥着各种鸡毛蒜皮、尴尬无奈，却又因为有了那些温暖的连接而变得闪闪发光的……生活。
起初，那些孤星族人只是沉默地听着，眼神里充满了不解。为什么这个人要讲这些毫无意义、甚至有些“低级”的事情？在他们的认知里，故事应该是宏大的，纯粹的，指向某种终极意义的。
但随着林源平缓的、带着些许自嘲和温暖笑意的声音持续流淌，某些东西开始改变了。
那个最先伸出手的孩子，不知何时已经坐了下来，双手抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，眼睛一眨不眨地看着林源。他灰白色的瞳孔里，似乎有了一点极淡的光。
一个一直低着头的年轻女子，肩膀微微耸动了一下。她听到了林源讲述因为自己的固执，差点失去重要伙伴时的懊悔。那种情感，她从未体验过，却莫名觉得胸口有些发紧。
人群中开始出现极其细微的骚动。不再是纯粹的恐惧和排斥，多了几分好奇，几分……感同身受的触动。
场景二：泪水的重量
林源讲到了李慕然和艾兰娜的牺牲。
他的声音低沉了下去，语速变慢，每一个字都像是从沉重的回忆里艰难地捞出来。
“他们……就在我面前……化成了光。”他没有描述那场面的壮丽，只描述了自己当时的感受，“我感觉心里像是突然破了一个大洞，冷风呼呼地往里灌。我甚至……没能好好跟他们说一声再见。”
他停顿了很久，抬起头，目光扫过那些静静聆听的孤星族人，他们的脸上开始出现一种名为“悲伤”的、陌生的情绪。
“但是，你们知道吗？”他轻轻抬起左手，掌心的印记散发着柔和的光，“他们没有离开。我喝汤时，能尝到艾兰娜对生命的热爱。我遇到危险时，能感觉到李慕然那份沉稳的守护。他们只是换了一种方式，活在了我的生命里，活在了……这片他们用一切换来的回响里。”
“连接……不是束缚。”他看着那个孩子，一字一句，说得很轻，却重若千钧，“是因为有了这些连接，我们才成为了‘我们’。是因为会失去，我们才懂得珍惜。是因为不完美，我们才想要变得更好。”
就在这时，那个抱着膝盖的孩子，突然抬起手，用手背用力地擦了一下自己的眼睛。一滴透明的水珠，顺着他灰白尚未完全褪去的小脸滑落，在下巴上悬停片刻，然后滴落在他破旧的袍子上，晕开一个小小的、颜色稍深的圆点。
紧接着，是第二滴，第三滴……
起初是压抑的、细微的抽泣，然后像是推倒了第一块多米诺骨牌，哭泣声在人群中蔓延开来。不是嚎啕大哭，是一种更像是本能释放的、带着困惑与解脱的流泪。他们僵硬了太久的身体，因为哭泣而微微颤抖。他们空洞了太久的眼睛，因为泪水的冲刷，终于映出了彼此模糊的、带着温度的脸庞。
那层最后的、内心的坚冰，在这突如其来的、名为“共情”的暖流冲击下，悄然融化了一角。
场景三：预言的囚徒
就在这片悲伤与希望交织的氛围中，一个苍老而疲惫的身影，从人群后方缓缓走了出来。
是默长老。
他看起来比在镜象中更加憔悴，仿佛几天之间又衰老了几百岁。他身上的灰白长袍颜色褪得更浅，几乎成了透明。他走得很慢，脚步虚浮，那双曾充满固执和恐惧的眼睛，此刻只剩下无尽的疲惫，以及……一丝如释重负的解脱。
他走到林源面前，没有看那些正在哭泣的族人，只是深深地、深深地望着林源，眼神复杂得如同蕴藏了一整个宇宙的星尘与尘埃。
“你……和他……真像。”默长老的声音沙哑得厉害，带着长期不与人交流的生涩。
林源心中一凛。“他？是谁？”
默长老没有直接回答，他抬起颤抖的手，指向那片尚未完全消散的壁垒残骸，又指了指林源，最后指向那些正在哭泣的族人。
“不是我们选择了孤立，林源。”他的嘴唇哆嗦着，说出的话却像惊雷一样炸响在林源的耳边，“是‘他’……预设了我们的命运。我们的诞生，我们的发展，我们的极端……包括我们必然的僵死，以及……你的到来。”
他浑浊的眼中流下两行泪水，那泪水不再是灰白，而是带着血色的浑浊。
“我们……我们只是一个被写好的‘实验’啊……为了测试‘绝对秩序’的极限，为了……等你这个‘变量’的到来，验证他的理论……”
“他……是谁？！”林源猛地站起身，心脏狂跳，一个模糊而可怕的猜想在他脑海中形成。
默长老看着他，脸上露出一个比哭还难看的、混合着嘲讽与悲哀的笑容。
“还能有谁？”他的声音轻得像一声叹息，却带着万钧之力，狠狠砸在林源的心上。
“你的……父亲。林默。”