香山静园的夜晚，寂静无声，连心跳都能听见。风吹过松林，发出“沙沙”声，如同有人在耳边低语。赵佳贝怡紧了紧身上的旧棉布外套，踩着松针向山腰的亭子走去。松针密集，硌得脚底发麻，却让她混沌的头脑清醒了些。
月亮被云遮住，只留下一圈微弱的光晕，难以照亮道路。偶尔从灌木丛中传来虫鸣，声音高低不一，仿佛传递着某种信息。
赵佳贝怡紧握口袋里的铜怀表，表盖磨得光亮，里面的照片已经泛黄——那是1931年的冬天，她和弟弟在弄堂口的合影，弟弟穿着虎头鞋，笑着露出两颗缺失的门牙。
接近亭子时，她的心跳愈发剧烈，仿佛擂鼓，震得耳膜疼痛。她看到亭子里的人影，背对着她，身穿深色中山装，肩膀比记忆中宽了，也佝偻了，月光将他的影子拉得长长的，歪斜地映在青石板上，如同一幅被雨水浸过的画。
那是顾慎之。
这个名字在她心中萦绕了十八年，从上海的硝烟中到北平的月光下，带着火药味，带着消毒水味，还有那种让她心口发紧的说不清的味道。
“你来了。”顾慎之转身，表情平静，眼底却布满红血丝，显得疲惫不堪。他的笑容浮现在脸上，却未深入人心，似乎隐藏着许多东西——疲惫、释然，还有一些无法言说的惆怅，“真没想到，会在这个时刻、这个地方，与你重逢。”
石凳冰凉，赵佳贝怡坐下时打了个寒颤。顾慎之从怀中取出一个军用水壶，递给她：“喝点热水，山上很冷。”
水是温的，带着铁锈味，喝下后暖和了喉咙。赵佳贝怡摩挲着水壶的凹痕，心中涌起一个问题——这些年，你过得好吗？
但话到嘴边又咽了回去。问了又能怎样？他们都经历过战争的磨难。她见过他在实验室里手接爆炸的试管，也见过他在巷战中用砖头砸向日军；他也应该记得，她在雪地里抱着弟弟的尸体跪了三天，记得她在调查委员会的刑讯室里咬碎牙齿。
“2025年的爆炸，不是意外。”顾慎之先开口，声音低沉，风吹过便消散，“是‘时空锚点’模型失控了。那天你调整的能量参数偏差了0.3，我没能及时修正，结果爆炸了。”
赵佳贝怡紧握水壶，心中的疑虑终于得到了证实。她一直觉得那声巨响不同寻常，太过突然，仿佛有人在背后猛推一把。
实验室的白色墙壁映入眼帘，她盯着屏幕上跳动的绿色数据，突然听到顾慎之焦急地呼喊她的名字。接着是白光，天旋地转，再睁开眼睛时，手中握着的不是记录板，而是弟弟冰冷的小手。
“我们两人，就是被那道缝隙卷入这个时代的。”顾慎之望向远处的山影，轮廓在夜色中模糊，“但我比你早醒，大约1940年初。醒来时，穿着破旧的乞丐服，手里握着半块发霉的饼，蹲在南京的难民堆里。”
他自嘲地笑了笑，笑声中带着苦涩：“当时头脑混乱，像是两台戏同时在演。
一会儿是实验室的全息投影，数据流如同瀑布般涌动；一会儿是这个身体原来的记忆——那个民国的‘顾慎之’，他是中央大学的物理系教授，妻子和孩子在南京大屠杀中丧生，他带着一本《相对论》想要与日军拼命，却被流弹击中后脑。”
赵佳贝怡没有说话，只是静静地听着。她想起了自己刚来到1931年的情景，抱着弟弟的尸体，站在雪地里，连哭泣都忘记了。记忆像是被揉碎的报纸，2025年的基因图谱和1931年的粮票交织在一起，她对着镜子中扎羊角辫的小女孩，却想不起自己是谁。
“后来，我慢慢明白了自己的身份，既是‘观测者’，也是‘修补匠’。”顾慎之的手指在石桌上划着圈，圈越来越大，“这个身体的记忆中，有接头的暗号，有藏情报的地点，甚至……有你的名字。”
赵佳贝怡猛地抬头，水壶差点掉落：“你早就知道我在1931年？”
“知道，又不知道。”顾慎之摇头，从口袋里掏出一个空烟盒，捏着它反复揉搓，“记忆碎片中，‘赵佳贝怡’是个关键人物，是调查委员会的联络员，敢于独自闯入76号。但我不知道是不是你，直到在项目组再次见到你。”
他看着她，眼神深邃，仿佛两口老井：“你分析日军细菌样本时皱眉的样子，和当年在实验室里争数据时一模一样。还有你用铅笔敲桌子的节奏，一下重，两下轻，连次数都没改。”
赵佳贝怡的心跳漏了一拍。她确实有这个习惯，紧张时会敲桌子，连她自己都没有察觉。
“我看着你从1931年就开始奋斗，跟着调查委员会到处奔波，一点一点挖出那些细菌战的证据。”顾慎之的声音低沉了一些，带着一丝不易察觉的沙哑，“你在哈尔滨找到的那批731部队的档案，其实是我偷偷放那里的。还有那次重庆的空袭，我提前通知了防空洞的哨兵。”
赵佳贝怡愣住了。她回想起来，那次空袭来得特别诡异，明明预警说没事，她却莫名奇妙地拉着同事躲进了防空洞。后来才知道，他们办公的那栋楼被炸弹夷为平地。还有哈尔滨的档案，藏在那么隐秘的地方，她怎么会那么轻易就找到了？
“你为什么不来找我？”赵佳贝怡的声音有些颤抖，就像被风吹得晃动的小树，“那些年，我一直在想，这个世界上会不会还有另一个‘异类’。无数次深夜，我望着星空发呆，想喊一声‘顾慎之’，但又怕只有回声。”
“不能找。”顾慎之的目光与她对视，带着一种无奈的坚定，“时空就像一块拉紧的布，稍微一动就可能扭曲。我尝试过靠近，在1937年的上海，你去码头取情报，本来一切顺利，但我刚走到街角，就看到三个特务朝你那边去——那是时空在警告。”
他顿了顿，从怀里掏出一个旧旧的牛皮本子，翻开一看，里面藏着张泛黄的纸条。那是一张码头提货单，她的签名在上面，字迹娟秀但透着股倔强劲儿。“后来我懂了，你的人生路线在1931年就定好了，稳稳当当的。我要是硬要改变，搞不好你就……消失了。”
夜风轻轻吹过，松针像雪花一样落了一地。赵佳贝怡突然觉得眼眶有点发热，转头去看月亮。月亮躲在云后面，只露出半张脸，像个偷看的小孩，悄悄地从云层中窥视。
“那这个项目呢？”她吸了吸鼻子，把话题拉回来。这次的“遗传标记研究项目”，她总觉得有点不对劲。钱给得特别快，安保措施特别严，连样本都怪怪的——全是731部队实验幸存者的后代。
“名义上是研究遗传标记，看看战争对基因的影响。”顾慎之从牛皮本子里抽出一张纸，黄黄的，脆弱得好像一碰就碎，上面画着些奇奇怪怪的符号，像基因序列，又像密码，“但其实，我们是在找731部队留下的尾巴。”
他的手指点了点那些符号：“他们那时候不仅研究细菌武器，还玩基因层面的东西。这种物质能藏在遗传密码里，平时看不出来，一旦遇到特定的刺激——比如某种病毒，或者极端温度，它就会激活，让携带者得遗传病，而且会代代相传。”
赵佳贝怡的心跳漏了一拍，水壶从她手里滑下来，‘哐当’一声砸在地上，水洒了一地，青石板迅速吸收了水分。“你是说……这东西是能遗传的生物武器？”
“对，刻在基因里的。”顾慎之的声音更低了，几乎是在她耳边说的，“我怀疑，这跟我们2025年失控的那个基因序列有关。就像回声，在时空里回荡，一旦碰到一起，就会惹大麻烦。”
他指了指那些符号：“看看这个序列，跟我们当年在实验室破解的那个‘永生基因’片段像不像？只是被他们扭曲了，变成了毁灭的工具。这东西要是传播开来，不只是死一两个，可能是一代人，甚至更多……”
他没有说完，但赵佳贝怡已经明白了。她见过细菌战的惨状，那些腐烂的皮肤，空洞的眼神，还有孕妇肚子里畸形的胎儿……如果更厉害的，能遗传的……
“我们必须阻止它。”顾慎之语气坚定，带着不容置疑的决心，“不仅是为了现在的人，如果时空因为这个乱套了，我们可能连回去的机会都没有。”
他从怀里拿出一台小巧的金属仪器，屏幕上闪着微弱的绿光：“这是我拼凑的‘基因追踪仪’，但精度不够。你的‘空间’能力，能跟这个时代的生命能量共鸣，只有你能准确找到它。”
赵佳贝怡紧握拳头，指甲深深嵌入掌心，疼得她打了个寒颤。穿越的迷茫，空间能力的突然出现——她能在指尖凝聚出微型空间，储存东西，甚至短距离传送，与顾慎之的重逢，还有这个看似普通的项目……原来，这一切都是串在一起的线，一头连着2025年的实验室，一头连着1950年的静园。
她不是偶然来到这里的。
“好。”赵佳贝怡抬起头，迎上顾慎之的目光，月光在她眼中闪烁，像满地的星星，“我帮你。”
没有犹豫，没有退缩。从1931年抱起弟弟的那一刻起，从在调查委员会看到那些堆满仓库的尸体照片起，她就知道，有些事，躲不掉，也不能躲。
顾慎之明显松了口气，嘴角露出了一丝真切的笑容，像卸下了千斤重担。他从本子里抽出一张地图，铺在石桌上，地图上用红笔圈出了几个点，都在北平周边。“这是我标记的……”
风又吹了起来，松涛声掩盖了他的话。赵佳贝怡凑近了些，能闻到他身上的烟草味，还有淡淡的消毒水味，跟1931年在沪上医院里闻到的一模一样。她看着地图上的红圈，忽然觉得，肩上的担子重了，但心里却踏实了。
至少，不再是一个人了。
亭外的月光，好像亮了些，云散了大半，把松针的影子投在地图上，像无数双眼睛，静静地看着他们。赵佳贝怡伸出手，盖住地图上最大的那个红圈——那里是731部队当年在北平的秘密据点之一。
顾慎之的手也覆了上来，他的手心有层厚厚的茧，粗糙，却很温暖。两只手在月光下交叠，像在完成一个跨越了十八年的约定。
“明天，我们先去这里。”顾慎之的声音里带着点笑意，“记得穿双舒服的鞋，路不好走。”
赵佳贝怡点点头，突然笑了。她想起2025年，他们也是这样，趴在操作台上，对着复杂的基因图谱争论不休，顾慎之总说她毛躁，她总嫌他古板。