卡车在烂泥路上颠得厉害，铁皮车厢“哐当哐当”响，像谁拿锤子在耳边敲。赵佳贝怡靠在一摞药箱上，身下的稻草被碾得扁扁的，硌得骨头生疼。每次车轮碾过坑洼，后背的伤口就像被钝刀子割，疼得她额头直冒冷汗，咬着牙才没哼出声。
她掀起帆布帘一角往后看。重庆城的火光已经缩成了天边一抹模糊的红，被浓雾裹着，像块烧红的烙铁慢慢凉下去。麻明福他们就在那片火里，这会儿说不定正猫在战壕里躲炮弹，或是举着枪往前冲——她仿佛能听见枪声，听见他喊“跟我上”的粗嗓门。
“疼得钻心？”旁边断了条胳膊的老陈喘着气问。他以前是绸缎庄的账房，说话总带着点慢条斯理的斯文，此刻脸色白得像张纸，额头上的冷汗把头发都浸湿了。
赵佳贝怡缓缓地摇了摇头，仿佛想要把那些烦恼和忧虑都从脑海中甩掉。她轻轻地放下了帘子，那帘子就像一道屏障，将她与外界的喧嚣和嘈杂隔离开来。
然而，风却似乎并不想让她安宁。它顺着帘子的缝隙钻了进来，带来了一股呛人的煤烟味。这股味道刺激着赵佳贝怡的鼻腔，让她不禁皱起了眉头。风还调皮地吹动着她额前的碎发，那些发丝就像被惊扰的蝴蝶一样，在空中胡乱飞舞着。
赵佳贝怡下意识地伸手去摸了摸自己的胸口，那里原本应该有一个神奇的空间，可以随时变出她需要的东西。以前，只要她心里一动，空间里的止痛药膏就会像变魔术一样出现在她的手心。可是现在，那个空间却变得空荡荡的，什么都没有了。
她无奈地叹了口气，想起现在连一块像样的绷带都得撕成细条来节省着用。这让她感到有些无助，仿佛失去了一种重要的依靠。
“赵医生，喝点水不？”一个圆脸小队员举着军用水壶凑过来，他叫小石头，脸上还有没褪尽的婴儿肥，看年纪顶多十六，扛枪时枪托总磕到膝盖，每次都疼得龇牙咧嘴。
赵佳贝怡接过来，拧开盖子抿了一小口。水是温的，带着点铁壶的锈味，却把喉咙里的燥意压下去不少。“谢了。”
小石头咧嘴笑，露出两颗尖尖的小虎牙：“俺娘说，女人家多喝水，身子骨能养得水灵。赵医生你快点好起来，以后还得给俺看枪伤呢——俺总打偏，说不定哪天就崩着自己了。”
赵佳贝怡被他逗得扯了扯嘴角，心里却沉得厉害。她望着小石头眼里的光，那光里有盼头，有对“以后”的傻气念想。可她不敢想，这仗打到啥时候是个头？她和麻明福，真能等到他说的“天下太平”吗？
车厢里静得怕人，只有车轮碾过石子的“咯吱”声，还有伤员们压抑的咳嗽。没人说话，可那股子离别的味儿，像车厢角的霉味，浓得化不开。谁都清楚，这一别，好多人怕是这辈子都见不着了。
后排有个十八九岁的小兵突然哭了，抽抽搭搭的，像只受了委屈的猫：“俺娘还在重庆城里呢……她眼睛不好，跑不快……上次给她的糖，不知道她吃了没……”
没人劝，也没人骂。眼泪这东西，堵着不如流出来，至少能松快点。赵佳贝怡闭上眼睛，麻明福临走前的样子在眼前晃——他蹲在油灯下，大手攥着她的手，掌心的老茧蹭得她发疼，眼里的光比灯苗还亮：“等打完鬼子，有句很重要的话……”
到底是啥话？是想谢谢她，还是想说……别的？她不敢深想，心像被猫爪子挠着，又痒又疼。
她正琢磨着，卡车“嘎吱”一声急刹，差点把她从药箱上甩下去。
“到补给点了！下车透透气！”护送队长的大嗓门从前头传来，震得人耳朵嗡嗡响。
赵佳贝怡被小石头小心翼翼地搀扶着下了车，她的脚刚一接触到地面，身体就不由自主地摇晃了一下，仿佛失去了平衡一般。她的双腿就像被煮过的面条一样绵软无力，几乎无法支撑她的身体重量。
眼前的补给点是一座已经坍塌了一半的驿站，原本应该坚固的土墙现在布满了密密麻麻的弹孔，看上去就像一个巨大的蜂窝。院子里挤满了各种各样的人，他们像被装在一口破麻袋里的豆子一样，彼此紧紧地挤在一起，没有丝毫的空隙。
这些人中有穿着军装的士兵，有穿着蓝布衫的平民，还有戴着学生帽的年轻人，甚至还有抱着孩子的妇女。他们的声音交织在一起，形成了一片嘈杂的喧闹声。有人在大声说话，有人在哭泣，还有人在不停地咳嗽，这些声音相互交织，震得人的耳朵嗡嗡作响，让人感到一阵剧烈的头痛。
“乖乖，这得有几百号人吧？”小石头踮着脚张望，眼睛瞪得溜圆，“比俺们村赶大集的人还多！”
赵佳贝怡的目光缓缓地扫过房间的每一个角落，最终停留在了墙角的一群学生身上。
这群学生身着藏青色的制服，看上去有些破旧。有的袖口已经被磨破了，里面的棉絮若隐若现；有的眼镜片上裂开了一道细缝，只能用线缠着勉强固定住。他们一个个都显得异常消瘦，颧骨高高凸起，仿佛一阵风就能把他们吹倒。
此刻，他们正围坐在一起，中间放着一个豁口的搪瓷缸。缸里盛着的米汤看起来稀稀拉拉的，没有多少米，但这些学生们却喝得格外小心翼翼，仿佛那是一杯珍贵的美酒。
赵佳贝怡注意到，有个扎着麻花辫的女生背对着她，肩膀不时地抽动一下，似乎在哭泣。然而，她的哭声却异常细微，就像蚊子叫一般，生怕会吵到其他人。
“那是金陵大学的娃娃们。”老陈拄着拐杖挪过来，叹了口气，“听押车的兵说，他们从南京一路逃过来，走了三个多月，饿死的、病死的，能到这儿的都是命大的……”
赵佳贝怡心里揪了一下。这些本该在教室里念诗算题的娃娃，现在却跟他们一样在泥里滚，连口热乎饭都吃不上。她刚想走过去看看，就听见一阵马蹄声“哒哒哒”从远处冲来，越来越近，像砸在人心上的鼓点，敲得人心里发慌。
“让让！都让让！紧急公文！”
在一个阳光明媚的日子里，一名通讯兵骑着一匹枣红色的骏马，风驰电掣般地冲进了院子。这匹马儿犹如一道红色的闪电，瞬间打破了院子里原本的宁静。
然而，就在马冲进院子的一刹那，突然出现的人群让这匹枣红色的马受到了惊吓。它像被一股无形的力量击中一样，猛地人立起来，前蹄腾空，发出了一声刺耳的嘶鸣。这嘶鸣声仿佛一把利剑，刺破了院子里的嘈杂声，让人不禁为之一震。
通讯兵显然没有预料到会出现这样的情况，他手忙脚乱地紧紧拉住缰绳，试图控制住受惊的马匹。经过一番努力，马终于渐渐平静下来，但通讯兵的军裤却已经被泥水溅得斑斑点点，裤脚还在不断地滴着水。
尽管如此，通讯兵的怀里依然紧紧抱着一个牛皮公文袋，仿佛那是他生命中最重要的东西。这个公文袋的袋角沾着一片暗红色的渍迹，看上去像是血迹，而且已经半干了，给人一种不祥的预感。
护送队长赶紧迎上去，两人头凑在一起低声说话。赵佳贝怡离得不远，能看见队长的脸“唰”地白了，手指捏着公文袋的边，抖得像风中的叶子，连烟袋锅掉在地上都没察觉。
她的心猛地沉下去，像坠了块石头，沉得喘不过气。
果然，队长快步朝她走来，脸色难看得像块发了霉的猪肝，声音压得很低，却带着颤：“赵医生，出事了！”
“咋了？”赵佳贝怡的声音也跟着抖，手心冒出层冷汗，把药箱的木头把手都攥湿了。
“小鬼子一支机动部队把防线撕开个口子，正往这边插！”队长咽了口唾沫，说得飞快，唾沫星子溅在她脸上，“想绕到后面端咱们主力的窝！上面命令，咱们立刻改道，往西南走，钻进黔北的山里躲躲，别让他们咬住！”
西南？
赵佳贝怡脑子“嗡”的一声，像被重锤砸了下，眼前阵阵发黑。那不是离重庆越来越远吗？离麻明福越来越远吗？远得像隔着万水千山。
“那重庆那边……”她抓住队长的胳膊，指甲都快嵌进他肉里，“麻明福他们……能联系上不？有没有他们的消息？”
队长摇摇头，喉结滚了滚，眼神暗得像口深井，深不见底：“通讯线炸断了，打不通。啥情况都不知道。咱们得赶紧走，再晚一步，鬼子的骑兵追上来，谁都跑不了！”
周围的人听见动静，瞬间炸了锅。
“啥？往西南？那不是越走越偏吗？山里连口吃的都没有！”
“重庆是不是守不住了？我婆娘还在城里呢！我得回去找她！”
“俺弟弟还在阵地上扛枪呢！俺要回去跟他并肩子上！”
队长猛地拔出枪，朝天放了一枪！“砰”的一声，震得人耳朵疼，嗡嗡作响。
“都闭嘴！”他吼道，声音劈得像破锣，“这是命令！不想死的就赶紧上车！谁再瞎嚷嚷，按逃兵处置！就地正法！”
没人敢再说话了，可那股子绝望的劲儿，像院子里的雾，一下子把所有人都裹住了，湿冷湿冷的，钻进骨头缝里。赵佳贝怡望着东北方向，那里只有厚厚的白雾，浓得化不开，连太阳都看不见，更别说重庆的影子了。
麻明福。
你可别出事啊。
你说过要来找我的，说有重要的话跟我说。
你不能说话不算数。
她在心里一遍遍地念，指甲深深掐进掌心，疼得钻心，却没觉得有多难受。小石头扶着她往卡车走，她的脚像灌了铅，每一步都重得像踩在刀尖上，疼得钻心。
车队重新出发，拐上了一条更窄的路。路两旁的山光秃秃的，树早被砍光当柴火了，露出灰突突的石头，像一排排没牙的嘴，咧着嘴笑，笑得人心里发毛。卡车颠簸得更厉害了，赵佳贝怡把头靠在药箱上，眼泪终于忍不住掉下来，顺着脸颊往脖子里淌，凉飕飕的，像蛇在爬。
她不知道这一走，还能不能再回重庆。不知道麻明福那句没说完的话，还有没有机会听。更不知道，他们这些人，能不能活着看到小石头说的“以后”。
雾越来越浓，把卡车吞了进去，把路吞了进去，把那点可怜的念想也吞了进去。赵佳贝怡闭上眼睛，在心里跟自己说：
明福，你得活着。
一定得活着。
我在这儿等你。
不管等多久，都等。
卡车“哐当哐当”往前挪，像头不知疲倦的老黄牛，载着满车的伤兵和牵挂，慢慢钻进了西南的群山里。山雾越来越浓，把车辙印都盖得严严实实，仿佛从未有人来过，也从未有人离开过。