大年初三，阳光透过窗帘缝隙洒进房间。李正阳站在衣帽间里却犯了难，眉头微微蹙起。今天中午的初中同学聚会，让他难得地需要仔细斟酌一下穿着。
他的思绪飘回了那些老同学身上。初中毕业后，大家的人生轨迹就迅速拉开了差距。班里绝大部分同学，基本都是读完初中就踏入了社会。有的留在苍州本地或者去了隔壁经济发达的苏省打工；更有闯劲的，则远赴羊城、鹏城那样的一线大城市，在工厂的流水线、建筑工地或者服务行业里，为了生活摸爬滚打。能继续读高中的已经是凤毛麟角，像他这样一路考上重点大学、甚至如今在沪海金融圈混得风生水起的，更是绝无仅有。
“阶级”这个词，虽然残酷，但却是现实。李正阳心里清楚，这次聚会，本质上是一次“阶层”差距已经相当悬殊的老友重逢。他不想因为外在的东西，一开始就给大家带来距离感和隔阂。如果穿着艾米丽 为他置办的那些动辄六位数、剪裁考究、面料奢华的高级定制西装去，那简直就像是去参加商务晚宴，而不是老友叙旧。恐怕他一进门，那种无形的壁垒就立起来了，还怎么聊那些青涩的往事？
他的手指掠过一排排昂贵的定制衬衫和西服，最终落在了衣柜最里面，那几件叠得整整齐齐、看起来有些年头的大学时期穿的运动服和休闲夹克上。他 抽出一件深蓝色的带帽运动卫衣和一条磨得有些起球的运动裤，点了点头。“就这套吧，舒服，也显得没那么‘装’。” 他 自言自语道，试图找回一点当年那个普通学生的感觉。
至于艾米丽穿什么，他压根就没打算过问，也管不了。这位大小姐的衣帽间里，哪怕是最“朴素”、最“日常”的一件t恤或一条牛仔裤，恐怕也是某个奢侈品牌的当季新款或者限量款，价格标签上的数字足以让工薪阶层瞠目结舌。何况她那种从小用金钱和顶级品味堆砌出来的气质，根本不是靠一件衣服就能掩盖的。无论她怎么穿，站在那群初中同学中间，都像是凤凰误入了鸡群，注定是鹤立鸡群，遥不可及。他索性放弃了在这方面的“平衡”努力。
穿的问题解决了，下一个难题是交通工具。
他这次开回苍州的那辆宾利慕尚，实在是太扎眼了。开去桃园美景那种大众消费的酒店参加同学聚会，简直就像是故意去炫富砸场子，效果可能比穿高定西装还糟糕。家里倒是还有一辆七座的奔驰商务车，空间大是大了，但那种“老板座驾”的派头，同样不适合今天的场合。
他挠了挠头，目光落在了玄关钥匙盘上那把略显陈旧的车钥匙上——那是父亲李卫国的老款日产轿车。黑色的漆面已经有些暗淡，车身也有些小刮蹭，但保养得还不错，代步完全没问题。
“就它了！” 李正阳 下定了决心。开这辆车去，低调，不张扬，能最大程度地减少“阶级”带来的视觉冲击。虽然内饰老旧，动力平平，但正好符合他今天想要营造的“回归平凡”的人设。
不过，这个决定，显然要“委屈”一下两位尊贵的乘客了——艾米丽和她的贴身保镖金刚。
李正阳几乎能想象到艾米丽 坐进那辆老日产时可能会露出的表情。她从小到大，出入恐怕都是劳斯莱斯、宾利这个级别的豪车，最次也是顶配的奔驰S级。这种车龄近十年、内饰充满塑料感、可能还有一丝若有若无老旧气味的廉价车，她这辈子估计都没机会体验过。还有金刚，那位身材壮硕、习惯性保持警惕的女保镖，坐进相对狭窄的后排，恐怕连腿都不太好放。
“唉，将就一下吧，就当体验生活了。”李正阳在心里对两位女士道了个歉，拿起那把日产车钥匙，心里有点恶作剧般的期待，又有点无奈。为了这次“接地气”的同学聚会，他也算是用心良苦了。只希望到时候，艾米丽不要因为座驾的“降级”而闹出什么幺蛾子，让他在老同学面前更加“引人注目”。
果然，当艾米丽从客房里走出来时，她 的装扮再次印证了李正阳 的判断——即便是最简单的款式，在她 身上也能穿出令人侧目的高级感。
她选择了一身黑色的行头。一件剪裁极其利落的长款风衣，款式看似基础，没有任何多余的装饰或Logo，但穿在她 高挑纤秾合度的身架上，却散发出一种低调而强大的气场。风衣的质感垂顺，在自然光下泛着柔和内敛的光泽。内搭是一件同样简约的浅灰色高领羊绒衫，下身是一条修身的黑色西裤，脚上是一双设计流畅的黑色平底软底鞋，因为她实在太高了，穿上高跟鞋都盖过了李正阳。她没有佩戴过多首饰，只有左手腕上一块表盘简洁、皮质表带的腕表，以及耳朵上若隐若现的一对小巧的钻石耳钉。妆容也是近乎裸妆，却完美衬托出她立体的五官和碧蓝的眼眸。
整体看起来，她这一身似乎毫不费力，甚至有些“低调”，但那种从骨子里透出来的精致、得体与贵气，却让人无法忽视。这是一种经过长期熏陶和严格审美训练后，才能达到的、融入了日常的“高级感”。
看着这样的艾米丽 ，李正阳不禁回想起自己曾经一度好奇而做过的“研究”。那时他 刚接触高端消费圈层，也很纳闷，为什么一些顶级大牌的衣物，看起来设计似乎很简单，价格却贵得离谱，而上身后效果就是与众不同。
经过仔细观察、对比甚至请教过一些时尚界的朋友后，他才渐渐摸到一点门道。他发现，这种“高级感”的奥秘，往往藏在那些最容易被人忽略的、极其细微的地方，并非夸张的轮廓或醒目的图案，而是那些毫厘之间的微妙处理。比如，同样是一件风衣的腰线，收省的位置高低、弧度的微妙变化，就能彻底改变整体的比例和穿着者的气质，多一分则紧，少一分则松。又或者是一条看似普通的缝线，它的针距密度、缝线的颜色与面料的匹配度、甚至是线迹是外露还是内嵌，都经过反复推敲，力求在牢固的同时达到视觉上的完美和谐。这些“看不见”的细节，共同构筑了衣物上身后那种恰到好处的贴合感和流畅感。
然后在顶级面料上体现得淋漓尽致。同样是羊绒，普通品牌用的可能是普通山羊绒，而这些顶级品牌使用的，往往是采集自特定地区、特定羊种颈下最细腻柔软的那一小部分绒毛，其纤维细度、长度、保暖性和亲肤感有着天壤之别。更不用说那些高科技合成面料或独家研发的混纺技术，所带来的独特垂坠感、抗皱性或是光泽度。这种对材质近乎苛刻的追求，是普通成衣无法比拟的。
另外高级感从来不是单品的堆砌，而是一个完整的、环环相扣的系统工程。从内搭的材质颜色，到裤子的版型与鞋子的风格，再到妆容的色调、发型的一丝不苟，乃至手袋、腕表、珠宝等配饰的点缀，都讲究高度的和谐与平衡。它们共同传递出一种统一的、精心打理过的审美信号和生活态度。这是一种经过严格训练的“整体造型”智慧。
所以，李正阳逐渐明白，这些顶级品牌贩卖的，早已超越了一件衣服御寒蔽体的基本功能。它们卖的，是背后凝聚的无数设计大师的心血、是对极致工艺和材质的坚持、是一整套关于审美、品味和生活方式的“概念”与“智慧”。你支付的昂贵价格中，包含了品牌百年积淀的美学底蕴、对细节偏执的打磨、以及那种穿上身后带来的、无形的自信与身份认同感。
因此，当艾米丽 穿着这样一身“简约而不简单”的行头，站在穿着普通运动服的李正阳 面前时，那种强烈的视觉反差和阶层差异感，反而更加凸显了。李正阳试图用衣着来“融入”老同学群体的努力，在艾米丽 这种浑然天成、无法刻意低调的“高级感”面前，显得有些苍白无力，甚至带点自欺欺人的意味。他 不由得在心里苦笑了一下，今天这场同学聚会，想不成为焦点，恐怕是很难了。
李正阳 换好那运动服，艾米丽 也整理好了她那身低调却难掩奢华的“战袍”。两人并肩站在玄关的穿衣镜前，看着镜中的影像，李正阳 自己都忍不住“噗嗤”一声笑了出来。
镜子里的画面，反差感实在太强烈了！
一边是金发碧眼、身姿高挑、穿着剪裁精良的黑色风衣、浑身散发着一种经过精心打理的、近乎“不食人间烟火”般高级感的艾米丽 ·芬奇大小姐。
而另一边，则是黑发黑眸、虽然也算挺拔但穿着一身朴素的旧运动服、像个还没走出校园的邻家大男孩一样的李正阳 。
这组合，怎么看怎么不协调！
李正阳 指着镜子，用一种自嘲又带着点戏谑的语气对艾米丽 说：“艾米丽，你看咱俩现在这形象差距……啧啧，我怎么感觉，特别像那种八卦小报上写的……一个年轻貌美的富婆，包养了一个刚上大学、不谙世事的小白脸呢？” 他 边说边故意做了个无辜的表情。
艾米丽闻言，先是一愣，随即碧蓝的眼眸中闪过一丝狡黠的光芒，她优雅地侧过头，上下打量了一下李正阳 ，嘴角勾起一抹玩味的笑容，用她那带着独特韵律的英语回应道：
“包养？嗯……这个提议听起来似乎……还不错？” 她故意拖长了语调，眼神里带着几分挑逗，“那么，李总，考虑一下？开个价吧？” 她的语气半真半假，让人分不清是在开玩笑还是认真的。
李正阳被她这反将一军弄得哭笑不得，赶紧摆手：“得了吧您呐！我可消受不起！走走走，赶紧出发！” 他 可不敢接这个话茬，生怕这位大小姐真干出点什么“惊世骇俗”的事情来。
两人说笑着走出客厅。李正阳 目标明确，径直走向玄关墙壁上那个简易的钥匙挂架，伸手就去取那把挂着“日产”标志的旧车钥匙——他 今天“低调出行”计划的关键道具！
然而，就在他的手指即将碰到钥匙的瞬间，一只大手从旁边伸了过来，精准地按住了他的手背！
李正阳一愣，转头一看，父亲李卫国不知何时已经站在了他身边，脸上带着疑惑和一丝警惕：“哎！你小子！干嘛呢？拿我车钥匙干什么？”
“爸，我中午同学聚会，在桃园美景。开你这个车去，低调点。” 李正阳 解释道，语气理所当然。
“不行！” 李卫国 想都没想，一口回绝，把车钥匙牢牢攥在自己手里，“我今天中午也有个饭局，得开车去！”
李正阳 一听，有点急了：“你有饭局你开我的车不就行了？！我那车不比你这老古董舒服多了？空间大，坐着得劲！” 他试图用“舒适度”来诱惑老爹。
谁知，李卫国 闻言，非但没有心动，反而脸上露出了极其不屑的表情，鼻子里哼了一声：
“哼！就你那个车？长得跟个小公共汽车似的！又长又笨！开着它上路，拐个弯都得多打两把方向盘，谁爱开谁开，我可不遭那个罪！” 他对儿子那辆豪华但体型庞大的宾利慕尚，显然充满了“嫌弃”。
李卫国顿了顿，压低了声音，脸上露出一种“你懂什么”的严肃表情，补充了最关键的理由：
“再说了！我今天中午是跟我们单位几个老同事聚餐，都是体制内的人，抬头不见低头见的。我要是开着你这辆……这辆‘移动的豪宅’去吃饭，你让同事们怎么想？让领导怎么想？让路过认出来的纪委同志怎么想？你是嫌你爹我日子过得太清闲，想给我找点刺激是不是？！”