漠北的风裹着沙砾，打在苏砚秋的甲胄上，发出细碎的噼啪声。他站在黑风口的断崖边，脚下是绵延的血色——三天前，这里还是匈奴王庭的核心地带，如今已被明军的旗帜覆盖，只是那些旗帜的边缘，都沾染着未干的暗红。
“大人，清点完了。”张勇的声音带着沙哑，他的战袍被血浸透，又在寒风中冻成硬块，“顽抗的七个部落，共斩杀三万余人，俘虏五万，剩下的散入戈壁，周将军已派骑兵追击。”
苏砚秋没有回头，目光落在崖下的河谷里。那里，陈默带着农桑兵正在清理战场，他们没有急于掩埋尸体，而是先将散落的“稼麦”种子收集起来，用布擦拭掉上面的血污。河谷的冰面上，新播的麦种已被踩得七零八落，只有零星几株绿芽，在血水里倔强地探出头。
“那些俘虏……”苏砚秋的声音很轻，像怕惊扰了什么，“有多少愿意归顺？”
“不到三成。”张勇的声音更低了，“他们说，草原人不懂耕种，宁死也不做‘种地的奴隶’。还有些女人，抱着孩子往戈壁里冲，被骑兵拦下时，用石头砸自己的头……”
苏砚秋猛地攥紧了拳头，指节发白。他想起出征前的誓言——要让漠北变成良田，让这里的人过上安稳日子。可眼前的景象，却只有血与泪，那些他以为的“善意”，在世代游牧的匈奴人眼里，竟成了难以接受的“奴役”。
“带一个俘虏来。”他沉声道。
很快，一个头发花白的匈奴老者被押了上来。他的儿子死在昨日的激战中，儿媳抱着孙子跳下了断崖，此刻他眼里没有恐惧，只有死寂的恨。“要杀便杀，”老者用生硬的汉话啐了一口，“我们匈奴人，骨头比你们的麦子硬！”
“我不杀你。”苏砚秋蹲下身，捡起一粒带血的麦种，“你看这种子，埋在土里能发芽，能长出粮食，能让你和孙子活下去，为什么不要？”
“活下去？”老者笑了，笑声比风声更凄厉，“你们占了我们的牧场，烧了我们的帐篷，让马吃麦子，让羊啃幼苗，这叫活下去？我们的神在草原上，不在你们的田埂里！”
苏砚秋的心像被什么东西刺了一下。他忽然想起陈默说的“教他们种粮”，原来在对方眼里，这竟是对信仰的亵渎。
就在此时，河谷里传来骚动。陈默派人来报，一群俘虏趁看守不备，抢了士兵的燧发枪，打死了三个农桑兵，正往戈壁逃窜。周岳的骑兵已追了上去，枪声在空旷的河谷里回荡，像在为死去的人送行。
“大人，”张勇按住腰间的刀，“这些人留不得！再心软，咱们的弟兄还要流血！”
苏砚秋望着逃窜的身影消失在戈壁边缘，又看了看脚下的血色河谷，忽然觉得喉咙发紧。他想起王家屯村民临死前的眼神，想起那些被焚毁的麦垛，想起自己“血债血偿”的誓言，可当血真的染红了漠北，心里却没有半分快意。
“传我的令，”他站起身，声音疲惫却坚定，“愿意归顺的，分地、给种子、派技师教耕种，绝不强迫；不愿归顺的，不杀、不囚，放他们去戈壁深处，给足干粮和水，从此两不相犯。”
“大人！”张勇急了，“放他们走，岂不是养虎为患？”
“他们若还想回来报仇，”苏砚秋望着戈壁的方向，“便让他们看看，这里的麦子长得有多好，这里的百姓过得有多安稳。人心不是靠杀能收服的，是靠日子。”
命令传下去后，俘虏们炸开了锅。有人将干粮狠狠摔在地上，骂着“绝不吃你们的东西”；也有人犹豫着捡起干粮，抱着孩子往戈壁走，走几步回头望一眼河谷里的麦种，眼里满是复杂。
老者被释放时，苏砚秋塞给他一把干净的麦种。“拿着吧，”他轻声道，“戈壁里若有能种的地方，试试。不为大明，为你的孙子。”
老者盯着他看了半晌，忽然将麦种揣进怀里，转身踉跄着走进戈壁，背影在风沙中越来越小。
接下来的日子，漠北渐渐安静下来。归顺的匈奴人在农桑兵的指导下开垦土地，虽然动作笨拙，却也渐渐有了模样；迁来的内地百姓搭起了土屋，烟囱里升起的炊烟，与远处的蒙古包形成了奇异的和谐。
苏砚秋每日都去河谷查看。那些被血浸泡过的土地上，新播的麦种又发了芽，绿油油的一片，像给漠北铺上了一层薄毯。陈默在田边立了块木牌，上面用汉、匈两种文字写着：“此麦，养人，不养人。”
离开漠北的前一天，苏砚秋再次登上黑风口。夕阳下，漠北的草原与农田交织，归巢的飞鸟掠过新修的水渠，远处传来孩子们的笑声——有汉人的孩子，也有匈奴的孩子，他们正在麦田间追逐，手里攥着刚成熟的麦穗。
张勇站在他身后，忽然道：“大人，周将军在戈壁边缘发现了那个老者的尸体，他怀里的麦种，有一半发了芽。”
苏砚秋沉默了很久，才轻轻“嗯”了一声。
风又起，吹得他的战袍猎猎作响。他知道，漠北的血不会白流，那些浸透了鲜血的土地，终将长出更坚韧的希望。而他能做的，就是让这片染血的北漠，再也听不到马蹄踏碎炊烟的声音，让孩子们手里的麦穗，永远比仇恨更重。
归途的队伍里，陈默捧着一束新麦，麦芒上还沾着漠北的沙。“大人，明年这时候，这里就能收麦子了。”他笑着说，眼里的光比阳光还亮。
苏砚秋接过麦穗，指尖触到麦芒的刺痛，忽然觉得，这痛，比战场上的刀伤更清醒。它提醒着他，太平从不是厮杀出来的，是用汗水、耐心，一点点种出来的，就像这漠北的麦，要熬过风沙，熬过寒冬，才能等到收获的那天。