现实世界。时间在喧嚣与沉寂中悄然流逝。
《我的人间烟火》剧组因主演魏大勋和化妆师白芷的离奇失踪事件，陷入了漫长的停摆和调查期。警方和多方力量的介入并未带来任何突破性进展，那场发生在众目睽睽之下的“光中蒸发”事件，最终被归入悬案，成为了一个无法解释的谜团，只在一些小圈子和都市传说中偶尔被提及，带着一丝挥之不去的寒意。
魏大勋的粉丝们经历了最初的崩溃、祈祷、愤怒和绝望后，在无尽的等待中，渐渐被时间磨平了棱角，只留下深沉的悲伤和一份渺茫的期盼。他的社交媒体账号停止了更新，仿佛凝固在了出事的前一天，成了粉丝们寄托哀思和怀念的圣地。
娱乐圈的浪潮永不停歇，新的热点很快覆盖了旧闻，但“魏大勋”这个名字，却以一种悲情而传奇的方式，被刻在了许多人的记忆里。
……
半年后。
经过重重波折和换角补拍剩下的几个戏份（孟宴臣的戏份后期使用替身和AI换脸技术，剧情也进行了大幅修改），《我的人间烟火》终于在万众瞩目（以及诸多争议）中播出了。
播出前，舆论普遍不看好。主演的离奇失踪、剧情的魔改、仓促的后期……一切都预示着这很可能是一部扑街之作。
然而，剧集播出后，情况却发生了惊天逆转！
观众们很快发现，尽管该剧职业设定失真、价值观偏差、逻辑硬伤不少、其他角色表现平平，但剧中由魏大勋饰演的男二号“孟宴臣”，却像一颗投入死水中的核弹，瞬间引爆了所有人的观剧体验！
即使经过了换脸和补拍，魏大勋之前拍摄的那些戏份，他所演绎出的孟宴臣——那种极致压抑下的疯狂爱意，那种冰冷禁欲外表下汹涌的绝望与偏执，那种举手投足间流露出的、仿佛来自另一个维度的贵族气质和破碎感……实在是太过于惊艳和动人了！
尤其是那双眼睛！透过屏幕，仿佛能直击灵魂深处，让人感受到一种灭顶的、令人心碎神伤的魅力！
【卧槽！孟宴臣！这是什么人间妄想？！】
【魏大勋的演技封神了吧？！这眼神戏绝了！】
【明明戏份不多，为什么每分每秒都让我窒息！哥哥用眼神开车！】
【他哭的时候我心都碎了！他笑的时候我腿都软了！】
【对不起男主，我爱上了孟宴臣！这种克制疯批美人谁顶得住啊！】
【求孟宴臣单独cut！我愿意看一百遍！】
社交媒体彻底爆炸！#孟宴臣# #人间妄想孟宴臣# #魏大勋演技# 等话题以屠榜之势疯狂霸占热搜！短视频平台上，孟宴臣的每一个眼神、每一句台词、每一个微表情都被截出来反复播放、分析、膜拜！
他的爱而不得，他的疯狂隐忍，他的破碎感，他那种“全世界我都可以不要，唯独不能失去你”的极致偏执……精准地击中了当下观众的情感G点，引发了现象级的共情和追捧！
孟宴臣，这个角色，彻底爆出圈了！
无数人为他哭，为他笑，为他创作同人，为他分析心理，将他捧上了“影视剧最令人意难平白月光”的神坛！
而魏大勋，这个已经“失踪”了半年、生死未卜的演员，也随着角色的爆火，被推到了风口浪尖。人们疯狂考古他过去的作品和综艺，惋惜他的才华和遭遇，将他的“失踪”渲染得更加悲情和传奇。
【如果魏大勋还在，现在该有多火啊……】
【孟宴臣成了他的绝唱了吗？我不要啊！】
【求求了，回来吧！内娱不能没有你！】
【他是不是入戏太深，把自己活成孟宴臣，然后去寻找他的‘妹妹’了？（脑洞大开）】
【楼上别说了，我哭死了！】
各种猜测、怀念、惋惜、甚至是带着神秘色彩的讨论，让“魏大勋”和“孟宴臣”的热度持续飙升，达到了一个前所未有的高度。
资本和市场也迅速做出了反应。孟宴臣的周边、代言（虚拟或使用旧素材）、以及各种以他为主题的二创产品层出不穷，赚得盆满钵满。甚至有制片方开始筹划以“孟宴臣”为主角的衍生剧或电影，试图复制这份奇迹般的成功。
整个世界都在为“孟宴臣”疯狂，为“魏大勋”唏嘘。
……
而此刻，书中世界。顶层公寓。
孟宴臣端着一杯刚煮好的咖啡，走到巨大的落地窗前。窗外是他掌控的商业帝国，霓虹闪烁，车水马龙。
他手腕上的智能终端屏幕正无声地闪烁着，显示着几条来自心腹的加密汇报，内容是关于近期几个跨国项目遇到的、来自某些境外势力的、极其隐蔽且刁钻的阻击手段。
他的眼神冰冷锐利，唇角勾起一抹毫无温度的弧度。
“看来，上次的教训还不够深刻。”他低声自语，指尖在屏幕上飞快地划过，下达了几条简洁却致命的指令，“陪他们玩玩。让他们知道，动我的东西，需要付出什么代价。”
屏幕那头的下属心中一凛，立刻领命：“是，孟总！”
处理完公务，他脸上的冰冷瞬间融化，转身走向主卧。
白芷正斜躺在床边看书，惬意得很。孟宴臣走过去，将咖啡轻轻放在床头柜上，屈膝俯下身，下巴抵着她的手肘处，声音温柔得能溺死人：“小芷，亦骁的酒吧今晚开业，你跟我一起去吧！”
白芷合上书，看向他道：“好。”
……
肖亦骁新开的酒吧“夜色”隐匿在城市最繁华地段的深处，门面低调得近乎神秘，只有一块泛着幽蓝冷光的金属招牌，不仔细看甚至会错过。内部却别有洞天，设计极富未来感与艺术气息，灯光变幻莫测，音乐是精心挑选的、节奏感极强的电子乐，空气中弥漫着特调的香氛与高级酒液混合的独特气味。客人非富即贵，或是在各自领域颇有建树的精英，氛围私密而前卫。
作为老板的至交和最重要的秘密宾客，孟宴臣和白芷被直接引向了二楼一个视野绝佳、完全独立的VIp包厢。单向玻璃的设计让他们可以俯瞰整个酒吧的动态，却不会被外界打扰。
肖亦骁（作为白芷事件的知情人之一）亲自端着一个托盘进来，上面放着几杯特调的鸡尾酒和一些精致的佐酒小食。他今天意气风发，看到白芷，笑容格外灿烂，带着几分不易察觉的促狭。
“小芷能来，我这‘夜色’才算真正开业！”他笑着将一杯颜色格外梦幻、点缀着可食用星光的淡紫色鸡尾酒放在白芷面前，“‘银河漫步’，零酒精，专门为你设计的，尝尝喜不喜欢？”
白芷的目光落在杯子上，超脑快速扫描分析液体成分、密度、气泡分布以及装饰物的可食用性。“确认无乙醇成分。糖分含量：中等偏高。视觉吸引力指数：优秀。谢谢亦骁哥哥。”她客观地评价道，然后小心翼翼地端起杯子，隔着口罩嗅了嗅，才拉下口罩，小口品尝。眼睛微微亮了一下：“口感层次丰富，酸甜平衡，气泡刺激阈值恰到好处。数据已记录。”
“喜欢就好！”肖亦骁笑得开心，又转向孟宴臣，“宴臣，你的，‘暮光之城’，老规矩。”那是一杯深琥珀色的威士忌，冰块剔透。
孟宴臣接过酒杯，微微颔首，目光却始终没离开白芷，留意着她的任何细微反应。
肖亦骁识趣地没有多待，寒暄几句便出去招呼其他客人了。
包厢里安静下来，只剩下变幻的灯光和楼下隐约传来的音乐声。孟宴臣放松地靠在沙发上，抿着酒，看着白芷像完成什么重要实验一样，一丝不苟地分析、品尝着那杯“银河漫步”，觉得可爱极了。
白芷确实在认真执行“数据采集”任务。她小口小口地喝着饮料，超脑后台不断更新着味觉传感器传回的数据流，并同步记录着环境参数和孟宴臣的放松状态。
然而，十几分钟后，她开始感觉到一丝……异常。
【警告：检测到轻微体温上升趋势，+0.3c。】
【警告：面部毛细血管扩张率提升5%。】
【警告：心率出现非规律性微小波动。】
【警告：神经传导速度轻微提升，伴随多巴胺分泌量异常增加……】
她放下杯子，微微蹙眉，抬手摸了摸自己有些发烫的脸颊，眼中闪过一丝困惑。
“哥哥，”她转过头，看向孟宴臣，语气带着一丝罕见的、她自己都未察觉的软糯，“检测到生理参数异常波动。来源未知。初步排查，与环境噪音、温度变化无关。疑似与摄入液体有关。但成分分析确认无乙醇……”
孟宴臣看着她微微泛红的脸颊和那双比平时更加水润迷离的眸子，先是一愣，随即猛地反应过来，看向她喝了大半的“银河漫步”，脸色瞬间沉了下来！
“肖亦骁！”他几乎是从牙缝里挤出这三个字，立刻拿出手机拨了过去。